Oslo se danas zatvorio. Aerodrom je otkazivao letove da napravi mesta za kraljevske avione, policija je marširala glavnim bulevarima, a u katedrali su sedeli monarsi iz pola Evrope. Harald V, kralj kojeg su Norvežani zvali „deda nacije”, ispraćen je državnim pogrebom kakav grad odavno nije zapamtio.

Umro je 28. avgusta, u 89. godini, posle nekoliko dana u bolnici. Trideset pet godina na tronu. Brojka je važna zato što pokazuje koliko dugo jedan monarh može da ostane relevantan bez ijednog skandala koji bi napunio naslovnu stranu - nešto što drugi evropski dvorovi u istom periodu nisu uspeli da izvedu.

Spisak gostiju je sam po sebi politička mapa. Felipe VI i Leticija došli su iz Madrida zajedno sa kraljicom Sofijom. Karl XVI Gustav i Silvija iz Švedske. Viktorija, švedska prestolonaslednica, koja je bila kumče Haraldu. Iz Grčke su bili Ana Marija, princeza Aleksija sa suprugom i princ Nikolas. Iz Lihtenštajna - princ Alojs. Iz Jordana su stigli kralj Abdulah i kraljica Ranija, koja se priključila u poslednjem trenutku.

Ceremonija je počela u jedan popodne u katedrali u Oslu. Tri udarca zvona na početku, tri na kraju. Minut ćutanja za celu zemlju. Govorili su predsednik parlamenta i premijer, a zatim je usledilo međuversko paljenje sveća - detalj koji najviše govori o tome kakva država Norveška danas želi da bude.

Kovčeg su pratili novi kralj Hokon VIII, kraljica Mete-Marit i princeza Ingrid Aleksandra. Kovčeg je potom prenet u tvrđavu Akershus, u privatnu kapelu, gde se država povukla i ostala je samo porodica. Zvona širom Norveške zvonila su jedan sat.

Kraljica Sonja, udovica posle pedeset osam godina braka, viđena je kako u sedam ujutru sama ide kroz vrtove dvorca, satima pre nego što je sve to počelo. To je scena koja je ostala - ne povorka, ne uniforme, već žena koja izlazi rano da bi bila sama pre nego što mora da bude kraljica pred kamerama.

Zastava dvorca bila je spuštena na pola koplja i trebalo je da se podigne tek pri ukopu. Sitan protokolarni detalj, ali upravo takvi detalji drže instituciju - svako zna šta znači i niko ne mora da objašnjava.

Prijem prethodne večeri u Grand Hotelu organizovali su novi vladari. To je trenutak kada jedna monarhija zapravo menja vlasnika: ne na ceremoniji pred kamerama, već na večeri dan ranije, gde se vidi ko kome sedi blizu.