Mit 96 Jahren ist Sir William Heseltine gestorben, der Mann, der fast drei Jahrzehnte lang die rechte Hand von Elizabeth II. war und die britische Monarchie zu etwas machte, das heute selbstverständlich wirkt: dass die Queen gesehen werden muss. Geboren in Australien, war er der erste Australier, der Privatsekretär der Königin wurde - ein Amt, das er von 1986 bis 1990 innehatte. Wer die beiden aus der Nähe erlebte, erzählt, die Queen habe ihn „mein Bill“ genannt.

Seine Karriere im Palast begann mit einem Geständnis, das heute jeden Bewerber disqualifizieren würde. Als er in die Pressestelle kam, sagte er, er habe noch nie mit Journalisten gearbeitet. Die Antwort lautete, das gelte „wahrscheinlich als Vorteil“. Genau dieser Mann ohne Medienerfahrung sollte später als derjenige in Erinnerung bleiben, der die Krone für die Medien öffnete.

Heseltine verstand, dass die Institution menschlicher werden musste, ohne ihr feierliches Gewicht zu verlieren. Ihm werden die Walkabouts zugeschrieben, bei denen Mitglieder der Königsfamilie die Menschen direkt auf der Straße begrüßen, ebenso wie die berühmte Dokumentation von 1969 über den Alltag der Königsfamilie. Bescheiden gab er sich dabei nicht: „Ich lasse die Bescheidenheit beiseite und sage, dass im Grunde ich der Mann war, der die Idee hatte und umsetzte.“

Seine Philosophie passt in einen Satz: „Auch wenn es nicht die Aufgabe der Monarchie war, allzu avantgardistisch zu sein, konnte sie es sich nicht leisten, zu weit hinter der Zeit zurückzubleiben.“ Aus dieser Überzeugung kam auch sein Vorschlag, die Königsfamilie solle früher Steuern zahlen, als sie es am Ende musste. In Medienkrisen nannte er Spekulationen über die politischen Ansichten der Queen „unbegründet“. Wie viele Institutionen auf dem Balkan haben jemanden im Inneren, der ihnen sagt, dass sie nicht zu weit hinter der Zeit zurückbleiben dürfen - und wie viele würden auf ihn hören?

Die Queen schätzte seinen lockeren Stil, wenn sie gemeinsam die Zeitungen durchgingen. Die meisten Anekdoten stammen aus den Sommern in Balmoral. Einmal ließ er sich dort einen Bart stehen, und die Queen sagte ihm sanft: „Nun, hier oben ist es wohl nicht schlimm.“ Heseltine verstand die Botschaft und rasierte sich vor der Rückkehr nach London. Bei der Jagd im schottischen Hochland galten strenge Regeln: Jeder angeschossene Hirsch musste aufgespürt und erlegt werden, danach wurde das kleine Glas Whisky getrunken, das alle bekamen.

Einen kühlen Kopf bewies er auch in Staatskrisen, etwa bei der turbulenten Entlassung des australischen Premierministers Gough Whitlam 1975. Die Nachricht erreichte ihn um drei Uhr morgens. „Ich dachte mir, dass ich die Queen um diese Zeit nicht wecke, wenn sie ohnehin nichts tun kann“, erzählte er, und teilte es ihr persönlich beim Frühstück mit. Der frühere australische Premierminister John Howard beschrieb ihn als „wahren Sohn Westaustraliens“, der seiner Nation und seiner Monarchin mit großer Ehre diente und eine makellose Grenze zwischen seinen Überzeugungen und den Ratschlägen an die Krone zog.

Nach dem Tod der Queen beschrieb Heseltine sie mit einem Satz: „Ich glaube, wie jeder, der sie kannte, verließ man den Raum getröstet.“ Über seine Herkunft scherzte er bis zuletzt: Beide Seiten seiner Familie kamen mit der First Fleet nach Australien, den Sträflingsschiffen - wenn auch, wie er stets schnell hinzufügte, keine von beiden unter den Sträflingen. Die Ironie verlor er bis zum Schluss nicht, nicht einmal, wenn er über sich selbst sprach.