Najstariji filmski festival na svetu otvara svoje 83. izdanje. To znači nekoliko sati u kojima će fotografi snimati žene u haljinama, a sledećeg dana te haljine će biti jedino što je ostalo od celog večera. Ne filmovi. Haljine. To je dogovor koji je Venecija sklopila sa modom pre nekoliko decenija i obe strane ga poštuju.

Pregled najzapamćenijih pojavljivanja pokazuje nešto zanimljivo: nijedno od njih nije zapamćeno zato što je bilo skupo. Penelope Kruz je 2019. godine proglašena za najbolje obučenu u svadbenom modelu Ralph & Russo iz kolekcije jesen-zima 2018-2019 - Bardo dekolte, korsaž u drapiranom gazu, aplikacije od perja i voluminozna suknja. Znači haljina koja liči na venčanicu, na festivalu gde se niko ne venčava. Radi zato što je pogrešna na pravi način.

Dženifer Lopez je 2021. imala jedino pojavljivanje sa spiska koje je bilo vest samo po sebi - prvo zajedničko fotografisanje sa Benom Aflekom posle njihovog pomirenja. Nosila je beli model Georges Hobeika sa sitnim kamenjem i prorezom na suknji, sandale sa platformom Jimmy Choo i dijamante Cartier. Ali to nije razlog zašto svi pamte tu fotografiju, i modna industrija to dobro zna.

Ima i pojavljivanja koja važe baš zbog obrnutog. Kejt Hadson je 2003. godine došla u dvodelnom modelu sa čipkom i transparentnim delovima Chanel Haute Couture, sa stomakom u poodmakloj trudnoći potpuno otkrivenim. Dvadeset tri godine kasnije to je i dalje retka slika na crvenom tepihu. Iste godine Ketrin Zita-Džouns je proglašena za najbolje obučenu u drapiranoj haljini sa brokatnom suknjom i prstenom sa safirom.

Skarlet Johanson je 2006. otišla u sasvim drugom pravcu - satenirana vintidž haljina sa nabubrelim rukavima, broš u obliku leptira u kosi i crveni karmin. To je ono što modne kuće najmanje vole kod jednog pojavljivanja: kada svi pričaju o izgledu, a niko se ne seća čiji je.

Sa španske strane ima dva primera vredna pažnje. Euhenija Silva je 2023. godine došla na premijeru „Jadnih stvorenja” u ogrtaču od ružičastog perja sa sjajnom satenskom postavom Armani Privé, model iz proleće-leto 2018 - znači, petogodišnja haljina iz arhive, na crvenom tepihu. Nijeves Alvarez je iste godine nosila model koji je sama dizajnirala u saradnji sa Atelier Pronovias: saten i svileni gaz u boji slonovače, sa ručno vezenim mikroogledalima i srebrnim polugama. Za kroj je potrošeno 40 sati, za šivenje 85. Sto dvadeset pet sati rada za jedno veče - i to je brojka koja govori više o modi od bilo koje cene.

Ostali sa spiska su udžbenik iz toga kako se jedan brend vezuje za jedno lice. Kejt Blanšet kao ambasadorka Armanija, u crnoj somotskoj haljini sa srcolikim dekolteom i ogrtačem od belog perja. Kira Najtli kao muza Karla Lagerfelda, u ružičastom tilu Chanel Haute Couture. Gvinet Paltrou, dugogodišnja muza Valentina Garavanija, koja je baš zato iznenadila bledoružičastim modelom Prade. Natali Portman u metalizovanom Gučiju sa zlatnim šljokicama, Lejdi Gaga u Valentino Couture pretrpanom ružičastim perjem, Ana de Armas u koralnom modelu Louis Vuittona sa podsećanjem na Merilin Monro.

Ovo je veče u kojem niko ne gleda film. I to nije kritika - to je funkcija. Festival koji postoji najduže od svih zna da slika sa stepenica putuje dalje od bilo koje projekcije u sali. Pitanje je samo da li se neko još uvek pretvara da je drugačije.