Portofino je malo. Pristanište, crkva San Đorđo, zamak Braun i nekoliko staza koje ulaze u prirodni park - to je sve. I baš zato u njemu postoji jedna vrlo jasna podela: od deset ujutru dole kod pristaništa je gužva turista, a gore na brdu, iza jedne krivine, nalazi se hotel u koji decenijama dolaze isti ljudi po nekoliko puta u životu.

Ovog leta kroz Splendido su prošle Nikol Kidman i Bekamovi. Kidman je fotografisana pored bazena, a jedne večeri se priključila bendu koji je svirao i udarala u daire. Došla je u Italiju posle Ibice i Londona, u društvu američkog biznismena Majkla Rajnstina. To je ona sorta vesti koja cirkuliše jedan dan i zaboravi se. Zanimljivija je druga.

Dejvid i Viktorija Bekam bili su tamo sredinom avgusta, sa decom Kruzom i Harper. Odabrali su baš taj hotel zato što su u njemu, 1997. godine, proveli jedan od prvih zajedničkih odmora - tada veza još nije bila javna. Viktorija je vratila to sećanje na društvene mreže fotografijom i rečenicom: „Ponovo u Portofinu, gde smo počeli, 1997. Volim te, Dejvide.” Iz tog istog tajnog odmora kasnije se rodio i parfem Portofino '97, jedan od najpoznatijih u njenoj kozmetičkoj liniji. Znači: skoro tri decenije kasnije, čovek se vraća na isto mesto i plaća za isti pogled.

To je zanimljivije od etikete „hotel slavnih”. Spisak gostiju je dug - Ava Gardner, Klark Gejbl, Hamfri Bogart, Loren Bekol, Madona. Godine 1964. Ričard Barton je zaprosio Elizabet Tejlor baš u ovom hotelu. Ali zajedničko nije slava, nego vraćanje. Neki se vraćaju zbog mesta, drugi zato što su već bili tamo.

Zgrada ima stariju biografiju od svojih gostiju. Pre nego što je postala hotel, u XVI veku bila je benediktinski manastir, a zatim privatna rezidencija. Kao smeštaj se otvara 1902. godine, kada je Portofino tek počinjao da ulazi u maršrute stranih putnika. Znači, da bi ti mesto izgledalo „oduvek ovako”, potrebno je da nešto funkcioniše stotinak godina bez prekida.

U 2025. godini hotel se ponovo otvorio posle velike renovacije dizajnera Martina Brudnickog - više boje, botanički murali, nameštaj sa ligurskom inspiracijom i bazen sa slanom vodom okrenut ka zalivu. Dodat je i Dior Spa, prvi stalni spa-centar te firme u Italiji. Na ponovnom otvaranju Belmond je okupio goste poput glumca Džefa Goldbluma, koji je nastupio sa svojim džez bendom, i bivše srpske teniserke Ane Ivanović; hotel ima tenisko igralište sa pogledom na ligursku obalu i to je jedan od njegovih zaštitnih znakova.

Gosti mogu da ne izađu iz kompleksa ceo dan: La Terrazza je glavni restoran sa lokalnom kuhinjom na terasi iznad zaliva, Splendido Grill je opuštenija verzija, a Baratta Sedici drži koktele. Ako želiš napolje - privatna šetnja brodom duž obale, kajak na zalasku sunca sa aperitivom, poseta svetioniku ili ekološkoj farmi La Portofinese u prirodnom parku. Ima i časova pravljenja pesta, pice i tenisa.

Ali prava razlika između toga da posetiš Portofino i toga da prenoćiš u njemu je banalna i tačna: kada se pristanište napuni u kasnim prepodnevnim satima, dovoljno je da se popneš uzbrdo da bi buka ostala dole. To je ono za šta se zapravo plaća u Liguriji - ne za pogled, nego za tišinu iznad tog istog pogleda.