Als José Saramago für sein Buch „Die portugiesische Reise“ durch Portugal fuhr, hinterließ er in einem Winkel des Nordostens, in der Region Trás-os-Montes, eine Reihe unbeantworteter Fragen. Wo ist hier die Grenze? Wie heißt dieser Ort? Ist das noch Portugal oder schon Spanien - oder einfach nur Rio de Onor und sonst nichts? Fast ein halbes Jahrhundert später stehen die Fragen des Nobelpreisträgers immer noch für jeden, der die Straße von den Hügeln der Sierra de la Culebra hinab ins schmale Tal mit Wiesen, Gärten und Steinhäusern kommt, die sich auf beiden Seiten des Flusses drängen.

Die Landschaft hilft nicht. Rund 100 Meter trennen das letzte Haus der spanischen Provinz Zamora vom ersten portugiesischen. Es gibt keinen Schlagbaum, kein Zollgebäude, das an frühere Zeiten erinnern würde. Das Dorf hat zwei offizielle Namen - Rihonor de Castilla auf der spanischen und Rio de Onor auf der portugiesischen Seite -, ist im Kern aber ein Ort, durchschnitten von dem Fluss, nach dem es benannt ist. Jahrhundertelang teilten sich die Bewohner Backöfen, Felder und Herden, ohne zu fragen, wer zu welcher Seite gehört.

Die Erklärung liegt in der Chronologie: Das Dorf ist älter als die Grenze. Als Portugal Mitte des 12. Jahrhunderts unabhängig wurde, gehörte dieser Ort zum Königreich León, und die Linie zwischen beiden Königreichen festigte sich erst Anfang des 13. Jahrhunderts - und ließ eine Siedlung mit zwei Namen zurück. Heute markiert ein Grenzstein neben einem Kastanienbaum die Grenze, mit Schildern für Rihonor de Castilla und für Spanien. Auf portugiesischer Seite gibt es interessanterweise kein entsprechendes Schild. Ein Schritt, und man ist in einem anderen Staat. Und in einer anderen Zeit: Zwischen den beiden Dorfhälften liegt eine Stunde Unterschied.

Nur einmal versuchte die Grenze, sichtbar zu werden. 1974, direkt nach der Nelkenrevolution, spannte ein Leutnant der portugiesischen Finanzwache aus Angst vor einer Invasion eine Kette über einen Weg. Die Dorfbewohner legten einfach gleich daneben einen neuen Pfad an und zogen weiter mit Vieh und Werkzeug hin und her. Der Balkan kennt Grenzen, die durch Dörfer und Familien schneiden, nur zu gut - aber wie oft haben Menschen eine Grenze mit einem gewöhnlichen Pfad über die Wiese besiegt?

Mit dem Überqueren wechselt auch die Sprache, aber nicht stark. Die Bewohner springen mühelos vom Spanischen ins Portugiesische, und beide tragen Spuren des Rihonoresischen, eines fast ausgestorbenen leonesischen Dialekts. Die Verbindungen reichen bis zu den Nachnamen: Die große Familie Preto auf portugiesischer Seite ist die Familie Prieto auf spanischer. Die Architektur ist an beiden Ufern gleich - Häuser aus Stein und Schiefer, das Erdgeschoss für Vieh und Werkzeug, die Familie im Stockwerk darüber.

Ein Dorf, das sich selbst verwaltete

Auf portugiesischer Seite sollte der Besuch in der Casa do Touro beginnen, dem „Haus des Stiers“, Ende 2018 in dem Gebäude eröffnet, in dem einst der Gemeinschaftsstier des Dorfes lebte. Dort wird das Modell erklärt, über das der Ethnologe Jorge Dias 1953 eine Monografie von über 600 Seiten schrieb und das Dorf das charakteristischste Beispiel gemeinschaftlicher Organisation in Portugal nannte. Die Glocke rief die Versammlung zusammen, zu der aus jedem Haus ein Mann kam. Wichtige Entscheidungen wurden abgestimmt, zwei Verwalter führten die täglichen Geschäfte, und Rechnungen wurden mit Kerben in Holzstäben festgehalten.

Das interessanteste Objekt ist der „Stab der Gerechtigkeit“, auf dem die Verwalter die Strafen für Regelbrecher vermerkten. Bezahlt wurde oft in Wein oder Öl, und der Wein wurde gleich bei der Versammlung getrunken. Gemeinschaftlich waren die Öfen, die Felder, auf denen jeder arbeiten musste, und die Herde auf den Gemeinschaftsweiden. An den Türen mancher Ställe hängt noch ein Carabelho, ein einfacher Holzriegel, der sich mit einer Bewegung öffnet - etwas, das nur in Dörfern überlebt, in denen Vertrauen herrscht.

Die Brücke zwischen beiden Ufern nennen viele römisch, sie stammt aber aus dem 19. Jahrhundert. Daneben liegen die gemeinschaftlichen steinernen Waschtröge, mit Schieferplatten bedeckt, und am Ufer die gemeinschaftliche Mühle, kürzlich restauriert. Das Gemeinschaftsleben erlosch über die Jahre mangels junger Leute - heute leben rund 40 Menschen im Dorf. Wenn die Tagesbesucher gegangen sind, bleibt eine Stille, wie man sie selten findet.

Wer die Landschaft erwandern will: Der Weg PR11 beginnt am Dorfeingang und führt auf einem 7-Kilometer-Rundweg, zwischen 686 und 770 Metern Höhe, zu einer hundertjährigen Eiche, die zum Baum von öffentlichem Interesse erklärt wurde. Die ganze Gegend ist auf beiden Seiten der Grenze geschützt: Der portugiesische Teil liegt im Naturpark Montesinho, und alles zusammen gehört zum grenzüberschreitenden Biosphärenreservat „Meseta Ibérica“, 2015 von der UNESCO ausgewiesen. In diesen Bergen lebt laut Quellen die höchste Wolfsdichte des Kontinents.

Die beste Reisezeit ist von Mai bis Oktober, Mittwoch bis Sonntag, wenn die Casa do Touro geöffnet ist. Ein Rat von denen, die dort waren: Stellen Sie sich mit je einem Fuß in jedes Land neben den Stein, stellen Sie die Uhr und setzen Sie sich in die Bar des örtlichen Vereins, um mit den Nachbarn zu reden. Das sind die Menschen, die diese Grenze nie ernst genommen haben.