Ka data që njeriu nuk i zgjedh, e megjithatë ato kthehen çdo vit si një goditje e heshtur. Për Rakel Sanz, kjo është 9 korriku - dita kur, para saktësisht dhjetë vjetësh, në vitin 2016, bashkëshorti i saj, toreadori Viktor Bario, humbi jetën në arenën e Teruelit, i shpuar nga një dem më i rëndë se gjysmë toni. Ajo ishte në tribuna kur ndodhi tragjedia. Atëherë shqiptoi një fjali që mbeti e paharruar: „Jeta më braktisi, s'kam fuqi."

Dhjetë vjet më vonë, e njëjta datë mbart një lajm krejt tjetër. Rakel, tani 42 vjeçe, njoftoi se pret fëmijën e saj të parë - një djalë të cilit tashmë i ka zgjedhur emrin Alvaro - me partnerin e saj të tanishëm, një funksionar lokal në Valjadolid. Lajmin e ndau me një frazë të thjeshtë e të ngrohtë, ndërsa tregimi natyrshëm preku shumëkënd që e mban mend humbjen e saj.

Ajo që e bën këtë tregim më shumë se një lajm trëndafili është ajo që qëndron prapa: një njeri që, pas humbjes më të rëndë të mundshme, gjeti mënyrën të rindërtojë një jetë, pa u shtirur se dhimbja ishte zhdukur. Rakel kurrë nuk u shtir se e kishte harruar Viktorin; përkundrazi, vitet pas vdekjes së tij i kaloi „duke mbijetuar ditë pas dite", siç thoshte vetë.

Tregime si i saj na kujtojnë diçka që në Ballkan e njohim mirë - se pikëllimi dhe gëzimi nuk e përjashtojnë njëri-tjetrin, por shpesh jetojnë nën të njëjtën çati. Askush nuk harron kë ka humbur vetëm se gjeti një arsye të buzëqeshë sërish. Ndonjëherë guximi më i madh nuk është të vazhdosh sikur asgjë nuk ndodhi, por t'i lejosh vetes një lumturi të re ndërsa ende mban shenjën e vjetër.