Draçevo'daki kendi bahçesinde oturuyordu. Sokakta değildi, "böyle şeylerin olduğu" bir yerde değildi. Evindeydi. Saat 20:40'ta omzunda bir darbe hissetti, bir saat sonra Draçevo Polikliniği'nde hekimler yaralanmanın silahtan çıkmış serseri bir mermiden olduğunu tespit etti.

J.S., 57 yaşında, Üsküplü. Polis bülteninin onun hakkında söylediği her şey bu. Bültenin söylemediği ise merminin kime ait olduğu, nereden geldiği ve bir pazartesi akşamı bir Üsküp mahallesinin üzerinde havada ne aradığı.

Aynı gün, ikinci vaka

Aynı gün, saat 14:30 sularında, Gyorçe Petrov'dan 37 yaşındaki bir kadın Üsküp Emniyeti'ne evinin önünde serseri bir mermi bulduğunu bildirdi. O şanslıydı - mermiyi yerde buldu, kendi içinde değil.

Bir gün içinde iki vaka, şehrin iki ayrı ucunda. Polis her iki olayda da "aydınlatılması için önlemler alınıyor" açıklaması yaptı. Bu, her vatandaşın yüzlerce kez duyduğu ve dürüst olalım, nadiren failin kim olduğuna dair bir habere dönüşen kalıp.

Nereden düşüyorlar?

Serseri mermi kendiliğinden ortaya çıkmaz. Biri ateş etti. Soru şu: düğünde mi ateş etti, kutlamada mı, yoksa bu ülkede on yıllardır suç yerine folklor sayılan bir şeyde mi. Havaya sıkılan mermi yok olmuyor - düşüyor, üstelik bir omzu delecek güçle düşüyor.

Bir yasa var. Bir de her yaz, her hafta sonu mahallelerin üzerinde silah sesleri duyulması ve sonrasında kimsenin nereden geldiğini bilmemesi pratiği var. Bu ikisinin arasında bir boşluk var ve o boşlukta her seferinde kendi bahçesindeki 57 yaşında bir kadın durabiliyor.

Bir günde iki Üsküplü. Biri hastanede, diğeri kapısının önündeki mermiyle. Bu, şehrin üzerinde uçan mermileri birinin saymaya başlaması için yeterli sebep değilse - ne yeterli?