Her şey Will Reeve'in nisanda elinde hissettiği küçük bir şişlikle başladı. Tepkisi çoğu erkeğin bildiği türdendi: bir şey değil, geçer. Geçmedi. Beyaz perdenin en ünlü Süpermen'i Christopher Reeve'in oğlu, 34 yaşındaki gazeteci ve ABC News muhabiri, geçen aylarda testis kanseri tedavisi gördüğünü - ve temize çıktığını - açıkladı.

Doktora yalnızca eşi Amanda Dubin'in ısrarı yüzünden gitti. Ultrason bir kitle gösterdi, doktorlar testisin alınmasına karar verdi. Ardından daha kötü haber geldi: hastalık karındaki lenf düğümlerine yayılmıştı. 10 Haziran'da Reeve, tutulan düğümlerin çoğunun alınması için altı saat ameliyat masasında kaldı. Bunların üçünde kanser bulundu.

6 Temmuz'da kemoterapi başladı - her biri, saçları dökülmesin diye yapılan saç derisi soğutması dahil yaklaşık dokuz saat süren seanslarla iki kür. Ardından kemik ağrıları, gece terlemeleri ve kan pıhtıları geldi. İkinci kür 31 Temmuz'da bitti; 8 Eylül'de doktorlar son tahlilleri inceleyip doğruladı: kanser yok. Reeve, "Bugün bitiş çizgisine ulaştığımızı ve bu kanserin artık dikiz aynasında kaldığını rahatlamış bir şekilde paylaşıyorum" diye yazdı.

Hastaneyi tesadüfen seçmedi. New York'taki Memorial Sloan Kettering'de tedavi gördü; annesi, oyuncu ve şarkıcı Dana Reeve'in akciğer kanseriyle mücadele ettiği - ve bu mücadeleyi kaybettiği - aynı kurumda. Attan düşmesinin ardından boyundan aşağısı felç olan Christopher Reeve, Will 12 yaşındayken hayatını kaybetti. İki yıl sonra Dana da öldü.

Reeve, bu aylarda bir bakıma iki ebeveyninin hayatını da yaşadığını söylüyor: annesi gibi kanserle savaştı, babası gibi de eşinin yardımına muhtaç kaldı. "İlk günden beri bana annemi hatırlatan eşimle oradaydım; şimdi eş ve bakıcı rolünde" diye anlattı.

Gizli tuttuğu bir hikâyeyle kamuoyunun karşısına çıkmasının sebebi de bu. Reeve, "Anne babamın zorlukları umut dolu bir şeye dönüştürmesini yakından izlemek hayatımda ve onu yaşamaya çalıştığım biçimde derin bir iz bıraktı" diyor. Mesaj basit: vücudunuzu dinleyin ve bir şişliği "geçer" diye bırakmayın.

Bundan sonra hastalığın geri dönüp dönmediğini izlemek için düzenli kontrollere gidecek. Ama en önemli ders tıbbi değil. Evde ısrar eden biri olmasa, kaç erkek ağrımayan küçük bir şey için doktora giderdi?