Buckingham Sarayı on yıldır bir şantiye. Renovasyon 480 milyon avroya mal oldu ve ustalar zemindeki ahşap tahtaları kaldırdığında, hiçbir kraliyet portresinin anlatmadığı bir tarih ortaya çıktı: sarayı ayakta tutan ama hiç balkona çıkmayan insanların tarihi.

Zeminin altında bir çift işçi botu, bir zamanlar Kraliçe Camilla'nın içtiği marka olan bir paket Silk Cut sigarası ve West End tiyatrolarının programını içeren 1889 tarihli bir Standard gazetesi bulundu. Yanlarında 1957'den kalma doldurulmamış bir futbol bahis kuponu, cam bir Schweppes Malvern maden suyu şişesi, eski kaplar ve sürahiler vardı. Eşyaların bazıları İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki büyük restorasyondan bile sağ çıkmıştı.

En güzel ayrıntı taşa sıkışmıştı: kraliyet hanesinin sosyal kulübünün düzenlediği, bir İngiliz kâğıt oyunu olan whist turnuvasının bileti. Bilet altı peni ediyordu ve üzerinde, tahtta hâlâ VI. George'un oturduğu 14 Nisan 1949 tarihi yazıyordu. Demek ki hizmetkârlar yalnızca Taç'ı perde arkasında ayakta tutmakla kalmıyor, kendi kulüpleri, kendi turnuvaları ve kendi boş akşamları da oluyordu.

II. Elizabeth'in tahta çıkışının 25. yılı olan Gümüş Jübile vesilesiyle diplomatik kolordu için verilen resepsiyonun programı da ortaya çıktı. Talimatlar gülünç derecede kesin: kraliçe ve kraliyet ailesi salonda saat yönünde dolaşacak, yardımcılar da konukları diplomatlarla konuşmaya teşvik edecekti. Protokol hiçbir şeyi şansa bırakmıyor, yürüme yönünü bile.

Bulunanlar arasında, üç yıl önce Glasgow-Londra posta treni soygunundan hüküm giyen adamların en yüksek güvenlikli cezaevindeki hayatını manşete taşıyan 1966 tarihli bir Daily Express de vardı. Ardından zarflarıyla birlikte altı Noel kartı içeren yıpranmış bir kutu, 19. yüzyıldan kalma bir şömineye ait Minton seramik karolar ve ahşap bir elektrik bağlantı kutusu. Amacı tesisatın yenilenmesi de olan renovasyon, alev alabilen bir malzeme olan vulkanize kauçukla kaplı eski kabloları da ortaya çıkardı. Yani kraliyet konutu on yıllar boyunca potansiyel bir risk oluşturan kabloların üzerinde yaşamış.

Evden monarşinin ofisine

Buckingham, Kraliçe Victoria'nın saraya taşındığı 1837'den beri İngiliz monarşisinin resmi konutu. II. Elizabeth babasının ölümünden sonra Clarence House'ta kalmak istedi ve ancak Winston Churchill ile yaptığı bir konuşmanın ardından taşındı. Buckingham'ı hiç sevmedi, pandeminin başından ölümüne kadar Windsor Kalesi'nde yaşadı. III. Charles, renovasyon gelecek yıl bittiğinde bile oraya yerleşmeye niyetli değil; saray bir ev değil, resmi faaliyetlerin merkezi olarak kalıyor.

Bütün hikâyenin özü de bu. Kraliyet daireleri sarayın küçük bir parçası. Geri kalanını yüzyıllar boyunca hiçbir ders kitabının adlarını yazmadığı insanlar taşıdı ve onlardan geriye parkenin altında botlar, bir bahis kuponu ve boş bir sigara paketi kaldı. Bizim eski kamu binalarımızın zeminlerinin altında bunun gibi kaç hikâye yatıyor, ve biri bakmaya zahmet eder miydi?