Të gjithë e dinë pamjen - familja mbretërore që përshëndet nga ballkoni ndërsa avionët fluturojnë sipër tij. Por pas atij ballkoni qëndron një ndërtesë që është më shumë një qytet i vogël se sa shtëpi. Pallati i Bakingemit, në ditën e ceremonisë së tij më të njohur, zbulon sa pak në të vërtetë dimë për vendin ku vendosej për gjysmë bote.

Shifrat janë gati të pabesueshme. Pallati zë 77.000 metra katrorë dhe ka mbi 770 dhoma. Brenda ka pishinë, kinema, kafeteri, ordinancë mjekësore, kapelë, postë, madje edhe bankomat - fjalë për fjalë një qytet në një ndërtesë. Ka edhe mbi 350 orë për të cilat kujdeset personel i posaçëm, dhe një kopsht prej 16 hektarësh, kopshtin më të madh privat të rrethuar në qendër të Londrës.

Historia është e fshehur në detaje. Mbretëresha Elizabeta II jetoi atje 70 vjet, edhe pse flinte në pallat kryesisht kur kishte detyra zyrtare të nesërmen. Mbreti Çarls III dhe princat Endrju e Eduard lindën pikërisht aty. E në vitin 1982, një burrë me emrin Majkëll Fejgan hyri dy herë pa leje, njëherë duke arritur deri te vetë dhoma e gjumit e mbretëreshës - një nga shkeljet më të njohura të sigurisë në historinë britanike.

Pallati është plot detaje teatrale: dyer të fshehta në pasqyra dhe mobilje për hyrjen diskrete të familjes mbretërore, tunele që çojnë drejt vendeve të tjera nëpër Londër, madje edhe një lumë i lashtë nëntokësor, Tajburn, që rrjedh nën ndërtesë. Nuk i mungon as një legjendë për fantazmë - një „murg fantazmë“ që gjoja shfaqej në tarraca.

Ceremonia Truping the Kolor, me mbi 1.400 ushtarë, 200 kuaj dhe qindra muzikantë, është vetëm fasada që publiku e sheh një herë në vit. Rrëfimi i vërtetë është në mure - në shkëlqimin e ndërtuar për të mahnitur, në tunelet e ndërtuara për të fshehur, dhe në pyetjen që e mbart çdo monarki: sa kushton ta mbash gjithë këtë, dhe kush e paguan faturën në fund.