Në Puerta del Sol të Madridit, mes dyqaneve të suvenireve dhe ushqimit të shpejtë, ekziston një dyqan që punon prej 203 vjetësh. Brenda dikush ende ngjyros freskore me dorë - fjalë për fjalë me dorë, fjalë për fjalë me bojë, fjalë për fjalë një nga një.

Shtëpia Diego u hap në vitin 1801 në rrugën Karmen, ndërsa nga viti 1858 qëndron në adresën e sotme. Dyshemeja është origjinale, përveç pjesës që u rinovua pasi gjatë Luftës Civile mbi të ra një bombë. Kjo është një mënyrë për të matur historinë e një biznesi të vogël: jo sipas logove dhe ridizajnimeve, por sipas asaj që ka mbijetuar.

Tani e drejtojnë vëllezërit Arturo dhe Havier Ljerandi, brezi i gjashtë. „Kjo është diçka sentimentale. Këtu është sikur të jem në shtëpi, sepse e mësova nga babai im, nga gjyshi im”, thotë Arturo. Pastaj shton një fjali që thotë më shumë se çdo strategji marketingu: „Është nder të jesh brezi i gjashtë bashkë me vëllanë tim, ndërsa i shtati tashmë është këtu dhe ndihmon.”

Në atelie ruhen freskore nga rreth viti 1850 që u kanë përkitur emrave evropianë. Historia më e njohur është ajo me dhuratën e dasmës për Diana Spenserin në vitin 1981 - një freskore në ngjyrë druri, e bërë vetëm për të. „Freskorja që dizajnuam për Lejdi Danë ishte pjesë unike”, thotë Arturo. Mbretëresha Leticia, ndërkaq, mbante një freskore të kësaj shtëpie në dasmën e saj me Felipen në vitin 2004.

Koleksioni i ri nuk është freskore por çantë - lëkurë dhe tekstil të vizatuara me dorë, me një portofol të vogël në set, ndërsa modeli i parë quhet Karmen, sipas gjyshes dhe nënës së Arturos. Ky është truk i vjetër që rrallë dështon: kur zanati të është dyshekullor, nuk ke nevojë të shpikësh emër të ri, mjafton ta marrësh nga familja jote.

Më e forta në gjithë bisedën nuk është lista mbretërore. Është kjo: „Nëse askush nuk vazhdon, zanati zhduket... Ky është thirrje. Nëse je i lumtur ndërsa bën gjëra, ti je vërtet milioner.”

Fjalia ia vlen të lexohet dy herë në një rajon ku dyqanet zanatçie mbyllen në heshtje një nga një, ndërsa në vendin e tyre vjen një kafene ose një këmbimore. Askush nuk lëshon njoftim kur vdes një zanat. Thjesht një ditë vëren se nuk ke më kujt t'i çosh diçka për riparim.

Arturo ka edhe një ambicie - t'i vendosë një freskore në duart e princeshës Leonor. „Do të ishte nder për ne, gjithmonë, dhe për çfarëdo që i duhet nga ne.” Një dyqan që dy shekuj u shet mbretëreshave dhe ende pret ftesë. Kjo është modesti që paratë nuk e blejnë.