Madrid'in Puerta del Sol meydanında, hediyelik eşya dükkânları ve fast-food tezgâhları arasında, 203 yıldır çalışan bir dükkân var. İçeride birileri hâlâ yelpazeleri elle boyuyor - kelimenin tam anlamıyla elle, kelimenin tam anlamıyla boyayla, kelimenin tam anlamıyla birer birer.

Casa de Diego 1801'de Carmen sokağında açıldı, 1858'den beri ise bugünkü adresinde duruyor. Zemin orijinal; yalnızca İç Savaş sırasında üzerine bomba düştükten sonra yenilenen bölüm hariç. Küçük bir işletmenin tarihini ölçmenin bir yolu da bu: logolara ve yeniden tasarımlara göre değil, neyi atlattığına göre.

Dükkânı şimdi altıncı kuşaktan kardeşler Arturo ve Javier Llerandi yönetiyor. „Bu duygusal bir şey. Burada evimde gibiyim, çünkü bunu babamdan, dedemden öğrendim”, diyor Arturo. Ardından her pazarlama stratejisinden fazlasını anlatan bir cümle ekliyor: „Kardeşimle birlikte altıncı kuşak olmak bir onur, yedincisi ise çoktan burada ve yardım ediyor.”

Atölyede, Avrupalı isimlere ait olan 1850 civarına tarihlenen yelpazeler saklanıyor. En bilinen hikâye, 1981'de Diana Spencer'a verilen düğün hediyesi - yalnızca onun için yapılmış, ahşap renginde bir yelpaze. „Leydi Di için tasarladığımız yelpaze eşsiz bir parçaydı”, diyor Arturo. Kraliçe Letizia ise 2004'te Felipe ile düğününde bu evin bir yelpazesini taşımıştı.

Yeni koleksiyon yelpaze değil, çanta - elle çizilmiş deri ve tekstil, setinde küçük bir cüzdanla; ilk modelin adı ise Arturo'nun anneannesi ve annesinin adından geliyor: Carmen. Bu, nadiren şaşan eski bir numara: zanaatın iki yüzyıllıksa yeni bir isim uydurmana gerek yoktur, kendi ailenden almak yeter.

Tüm söyleşideki en güçlü şey kraliyet listesi değil. Şu: „Kimse devam etmezse zanaat yok olur... Bu bir çağrıdır. Bir şeyler yaparken mutluysan, gerçekten milyonersin.”

Bu cümle, zanaat dükkânlarının birer birer sessizce kapandığı ve yerlerine bir kafe ya da döviz bürosu geldiği bir bölgede iki kez okunmayı hak ediyor. Bir zanaat öldüğünde kimse duyuru yayımlamaz. Sadece bir gün, tamir için bir şey götürecek kimsenin kalmadığını fark edersin.

Arturo'nun bir hedefi daha var - Prenses Leonor'un eline bir yelpaze koymak. „Bizim için her zaman onur olurdu, bizden ne isterse.” İki yüzyıldır kraliçelere satış yapan ve hâlâ bir davet bekleyen bir dükkân. Bu, paranın satın alamayacağı bir alçakgönüllülük.