Ekziston një fshat në Sllovaki që duket sikur ka dalë nga një përrallë - 45 shtëpi druri me ngjyra pastel, të shpërndara nëpër një shpat mali, me një kambanore prej druri nga viti 1770. Quhet Vlkolinec, ndodhet në Karpatet Perëndimore, rreth tri orë me makinë nga Bratisllava. Dhe banorët e tij kërkojnë ta heqin nga lista e trashëgimisë botërore të UNESCO-s. Po, e duan jashtë.

Tingëllon mbrapsht derisa dëgjon shifrat. Fshati ka rreth 15 banorë të përhershëm, kryesisht të moshuar. Dhe pret rreth 100.000 turistë në vit. Bëj llogarinë: për çdo banor bien pak më shumë se 6.600 vizitorë. Ky nuk është fshat - është një kopsht zoologjik ku ekspozitat ende jetojnë brenda.

„U bëmë kopsht zoologjik“, tha pikërisht këtë Anton Sabuça, banor 68-vjeçar, dhe shtoi se bashkësia do të jetonte më mirë pa etiketën e UNESCO-s. Turistët kapërcejnë gardhe për fotografi, shohin nëpër dritare ndërsa njerëzit hanë drekë, shkelin pronën private. Fshati u regjistrua në vitin 1993 për ta ruajtur - por ruajtja e ktheu në një stacion të detyrueshëm fotografimi, si Hallstati në Austri ose Giethoorni në Holandë.

Dhe këtu është kurthi i mbrojtjes. Etiketa sjell kufizime: nuk të lejohet të rinovosh lirisht një shtëpi, të zgjerosh një kopsht, të mbash bagëti. Jeta ngrin në gjendjen në të cilën ishte kur erdhën inspektorët për ta regjistruar. Fshati mbahet i bukur që ta shohin të tjerët - ndërsa ata që jetojnë brenda nuk lejohen ta përshtatin me jetën e vet.

Dalja nga lista është pothuajse e pamundur. Deri tani kjo ka ndodhur vetëm kur një vend është shkatërruar përgjithmonë - jo sepse banorët kërkuan qetësi. Burokracia që të fut në listë nuk di si të të nxjerrë prej saj. Vlkolinec mbetet i bukur, i dëshiruar dhe plot - një fshat që paguan çmimin e bukurisë së vet, në monedha të vogla, çdo verë nga e para.