Es gibt ein Dorf in der Slowakei, das aussieht wie aus einem Märchen - 45 Holzhäuser in Pastellfarben, verstreut über einen Berghang, mit einem hölzernen Glockenturm von 1770. Es heißt Vlkolinec, liegt in den Westkarpaten, etwa drei Autostunden von Bratislava entfernt. Und seine Bewohner wollen, dass man es von der UNESCO-Welterbeliste streicht. Ja, sie wollen hinaus.

Das klingt verkehrt, bis man die Zahlen hört. Das Dorf hat rund 15 ständige Einwohner, meist ältere Menschen. Und es empfängt etwa 100.000 Touristen im Jahr. Rechnen wir nach: das sind gut 6.600 Besucher pro Einwohner. Das ist kein Dorf - das ist ein Zoo, in dem die Exponate noch drinnen leben.

„Wir sind zum Zoo geworden“, sagte genau das Anton Sabuča, ein 68-jähriger Bewohner, und fügte hinzu, die Gemeinschaft würde ohne das UNESCO-Siegel besser leben. Touristen klettern für Fotos über Zäune, spähen durch Fenster, während die Leute zu Mittag essen, trampeln über Privatgrund. Das Dorf wurde 1993 aufgenommen, um es zu bewahren - und die Bewahrung machte es zur Pflicht-Fotostation, wie Hallstatt in Österreich oder Giethoorn in den Niederlanden.

Und hier liegt die Falle des Schutzes. Das Siegel bringt Einschränkungen: man darf ein Haus nicht frei renovieren, keinen Garten erweitern, kein Vieh halten. Das Leben erstarrt in dem Zustand, in dem es war, als die Inspektoren kamen, um es einzutragen. Das Dorf wird schön gehalten, damit andere es anschauen - während die, die drinnen leben, es nicht an ihr eigenes Leben anpassen dürfen.

Von der Liste herunterzukommen ist fast unmöglich. Bisher geschah das nur, wenn ein Ort für immer zerstört wurde - nicht weil die Bewohner um Ruhe baten. Die Bürokratie, die dich auf die Liste setzt, weiß nicht, wie sie dich wieder herunterholt. Vlkolinec bleibt schön, begehrt und überfüllt - ein Dorf, das den Preis seiner eigenen Schönheit zahlt, in Kleingeld, jeden Sommer aufs Neue.