Danas belu košulju s romantičnom krojnom kupuješ za nekoliko hiljada dinara i nosiš je s farmerkama u subotu popodne. Pre četiristotinak godina, isti taj beli okov oko vrata značio je da pripadaš onima koji ne rade rukama - i to je bila cela poenta.

U španskom zlatnom veku, bela košulja s raskošnom kragnom bila je isključiva oznaka plemstva. Opsesija je bila usmerena ka gorgeri - ukrašenoj nakitnoj kragni - a kasnije ka nabranoj lečugiji, koja je tražila vreme, novac i čitavu armiju ljudi da se održava. Nije tkanina bila luksuz, nego trud iza nje.

A trud je bio pravi statusni simbol. Kragne su se pravile od skupe čipke i tražile specijalizovane majstore - „otvarače kragni" - koji su ih štirkali i nabirali metalnim kalupima. Da držiš belinu besprekornom bilo je gotovo nemoguće: za to je trebao redak sino-beli prah za beljenje koji je monopolizovala holandska istočnoindijska kompanija, pa se u Španiji stvorio i crni pazar za njega. Bela kragna se bukvalno kupovala od švercera.

I tu dolazi najlepši deo. Teške kragne tražile su metalne ramove koji su držali vrat ispravljen i jednostavno nisu dozvoljavali fizički rad - ako nosiš takvu kragnu, ne možeš da se nagneš ni nad čim. Dizajner Lorenco Kaprile beleži da je upravo taj prinudni položaj stvorio stereotip o „nadmenom španskom gospodinu". Do 1600. godine kragne su dostigle takve razmere da istoričari umetnosti danas mogu da datiraju sliku u roku od pet godina samo prema njihovoj širini.

Sve se završilo kada je 1615. godine kralj Filip IV dekretom zamenio raskošne kragne ravnijim krojevima - moda ukinuta potpisom. Ostala je samo bela košulja, koju danas nosimo bez pojma da je nekad bila granica između onih koji rade i onih koji gledaju kako drugi rade. Sledeći put kada je izvadiš iz ormara, seti se da je nekad bila potvrda da nemaš potrebe da prljaš ruke.