Dok se evropske kraljevske kuće mere u vekovima, japanska se meri u milenijumima. Dinastija Jamato, koja se smatra najstarijom neprekinutom naslednom monarhijom na svetu, proteže se preko 2.000 godina i 125 careva - brojka pred kojom svaka kruna u Evropi izgleda kao skorašnji izum. A u srcu Tokija, na temeljima starog zamka Edo, stoji palata koja čuva tu lozu.

Carska palata zauzima 150 hektara sa četiri velika sektora - glavna zgrada od armiranog betona s tradicionalnim japanskim enterijerom, šest krila, muzeji, biblioteke, i vrt Fukiage gde se nalaze najprivatnije odaje i tri sveta svetilišta. Veliki deo originalne strukture bio je oštećen u bombardovanjima za vreme Drugog svetskog rata i kasnije obnovljen. Danas njome vladaju car Naruhito i carica Masako.

Ali iza raskoši krije se problem koji Japan decenijama ne želi da reši. Naslednički zakon iz 1947. godine dozvoljava da na presto sedne samo muški potomak. To znači da je princeza Aiko, jedino dete cara, isključena iz nasledstva - samo zato što je žena. Cela budućnost najstarije dinastije sveta sada visi o jednom tinejdžeru: 19-godišnjem princu Hisahitu, jedinom muškom nasledniku.

Tu leži ironija koju palata sa svim svojim svetilištima ne može da sakrije. Institucija koja se ponosi dve hiljade godina kontinuiteta rizikuje da taj kontinuitet prekrši zbog pravila starog manje od jednog veka. Cvet trešnje u dvorištu simbolizuje prolaznost i obnovu - ali obnova je, čini se, dozvoljena samo prirodi, ne i samoj kruni. Koliko tradicije na Balkanu brane baš oni koji najviše gube od njih?