Eski bir Amerikan büyükelçisi ile dünyanın en tanınmış iç mimarlarından biri Mayorka'da ev satın aldığında mermer, cam ve otele benzeyen bir şey beklersiniz. Elde ettiğiniz ise bunun tersi: dışı neredeyse hiç ellenmemiş, doksanlardan kalma bir köy evi ve gösterilmekten çok içinde yaşanmayı isteyen bir avlu.

James Costos, ABD'nin İspanya büyükelçisiydi. Michael Smith ise çoğu mimarın karşısında kaybolacağı müşteriler için iç mekân tasarlamış olan adam. Yirmi altı yıldır birlikteler ve Finca Xarbet'i, adada misafir olarak geçirdikleri birkaç yazın ardından iki yıl önce satın aldılar.

Yeni olsun diye yıkılmayan bir ev

„Ev doksanlarda, modern bir tasarımla, bahçeye açık şekilde inşa edilmişti”, diyor Smith. Bütün hikâyenin anahtar cümlesi bu; çünkü böyle bir projedeki en pahalı karar neredeyse her zaman yıkmama kararıdır. Mülk satın alan herkeste güçlü bir refleks vardır: önceki sahibi her yüzeyden silmek. Bu ikili bunu yapmadı.

Şadırvanlı avlu, yeşil panjurlar, eski kiremitli çatı, cepheye tırmanan asmalar - hepsi, birinin onu değiştirmemesini beklemiş gibi duruyor. Etkisi, çok daha pahalı tadilatların asla ulaşamadığı bir şey: evin senden önce de var olduğu hissi.

Kurallar katı ve tam da bu yüzden işe yarıyor

İçeride kararlar tamamen bilinçli. Salonda freskli tonozlu tavan, kristal avize, yaldızlı çerçeveli ayna ve dekoratif olmaktansa rahat olan mobilyalar var. İki büyük kanepe tasarım sergisi değil - üzerlerinde bütün akşam oturulabilir. Bu, hemen fark edilen ve iç mekân dergilerinde nadiren anılan bir fark.

Costos en sevdiği noktayı da söylüyor: „Arka taraftan dağlara bakan manzarayı çok seviyorum.” Smith ise yüksek tavanı nedeniyle yatak odasını seçiyor. İkisi de tek bir eşyadan söz etmiyor - ikisi de mekândan ve manzaradan konuşuyor. Bu hikâyede bedavaya alacağınız en iyi dekorasyon tavsiyesi bu.

Acelesiz

Ev tek bir sezonda bitirilmedi, bitirilmesi de gerekmiyordu. Vaktiniz varsa bu anlaşılır bir lüks, ama ilke parasız da geçerli: bir odanın altı ay yarı boş kalması, iki yıl sonra atacağınız bir şeyle dolmasından iyidir. Ev düzenlemede en büyük zararı kötü zevk değil, acele verir.

„İspanya hayatımı değiştirdi”

Costos bu konuda açık sözlü: „Mayorka, kendimi en çok evimde hissettiğim yerlerden biri oldu” ve „Benim için Finca Xarbet aidiyet duygusu demek.” Yıllarca başka bir ülkeyi temsil ederek geçimini sağlayan bir diplomat, sonunda aidiyeti üçüncü bir ülkede buluyor - burada herkesin ters yönden anladığı bir hikâye; gidip hiç ummadıkları yerde yuva bulanların hepsi üzerinden.

Bir şey üreten ev

Mülkte zeytinyağı ve limoncello üretiliyor. Bu, röportaj için dekoratif bir ayrıntı değil - yazlık ev ile finca arasındaki farkın ta kendisi. Küçük miktarlarda da olsa bir şey üreten bir evin sahibiyle ilişkisi başkadır. Balkanlar bunu ezbere bilir: her köyde, bütün bir aileyi kuşaklar boyu tek bir yere demirleyen birkaç sıra bağı olan bir ev vardır.

Uzak mesafe ilişkisi

İkisi yılın bir bölümünde birbirinden uzakta yaşıyor; yirmi altı yıllık bir ilişki için bu neredeyse idari bir ayrıntı. Smith'in bir cümlesi var, bütün metnin en güzel şeyi: „Mayorka sürekli hareket eden canlı bir bedendir.”

Bu, bir Akdeniz adasını bütün turizm broşürlerinin toplamından daha doğru tarif ediyor. Ve bu evin düzenlenmiş gibi değil, üzerinde durduğu yerle anlaşmış gibi görünmesinin nedeni de bu. Bütün projedeki en pahalı karar dış cepheye dokunmamaktı - ve o karar parayla değil, özgüvenle ödenir.