Der Buckingham-Palast ist seit zehn Jahren eine Baustelle. Die Renovierung hat 480 Millionen Euro gekostet, und als die Handwerker die Holzdielen anhoben, kam eine Geschichte zum Vorschein, die kein königliches Porträt erzählt: die Geschichte der Menschen, die den Palast am Laufen hielten, aber nie auf dem Balkon standen.

Unter den Böden fanden sich ein Paar Arbeiterstiefel, eine Schachtel Silk Cut, die Marke, die Königin Camilla einst rauchte, und ein Exemplar der Zeitung Standard von 1889 mit dem Programm der Theater im West End. Daneben lagen ein nicht ausgefüllter Fußballtippschein von 1957, eine Glasflasche Schweppes-Malvern-Mineralwasser, altes Geschirr und Krüge. Einige Gegenstände hatten sogar die große Restaurierung nach dem Zweiten Weltkrieg überstanden.

Das schönste Detail steckte im Stein: eine Eintrittskarte für ein Whist-Turnier, ein englisches Kartenspiel, organisiert vom Sozialklub des königlichen Haushalts. Die Karte kostete sechs Pence und trägt das Datum 14. April 1949, als noch Georg VI. auf dem Thron saß. Die Dienerschaft hielt die Krone also nicht nur hinter den Kulissen aufrecht. Sie hatte auch ihren eigenen Klub, ihre Turniere und ihre freien Abende.

Aufgetaucht ist auch das Programm des Empfangs für das diplomatische Korps zum Silbernen Thronjubiläum Elisabeths II., 25 Jahre nach ihrer Thronbesteigung. Die Anweisungen sind fast komisch präzise: Die Königin und die königliche Familie sollten sich im Uhrzeigersinn durch den Saal bewegen, die Helfer die Gäste ermuntern, mit den Diplomaten zu sprechen. Das Protokoll überlässt nichts dem Zufall, nicht einmal die Laufrichtung.

Unter den Funden war auch ein Daily Express von 1966, mit einer Titelseite über das Leben im Hochsicherheitsgefängnis der Männer, die drei Jahre zuvor wegen des Postzugraubs Glasgow-London verurteilt worden waren. Dann eine abgenutzte Schachtel mit sechs Weihnachtskarten samt Umschlägen, Minton-Keramikfliesen eines Kamins aus dem 19. Jahrhundert und eine hölzerne Verteilerdose. Die Renovierung, bei der auch die Leitungen erneuert werden sollten, legte alte, mit vulkanisiertem Gummi isolierte Kabel frei, ein Material, das Feuer fangen kann. Die königliche Residenz lebte also jahrzehntelang über Kabeln, die ein mögliches Risiko waren.

Vom Zuhause zum Büro der Monarchie

Buckingham ist seit 1837 offizielle Residenz der britischen Monarchie, seit Königin Victoria dort einzog. Elisabeth II. wollte nach dem Tod ihres Vaters im Clarence House bleiben und zog erst nach einem Gespräch mit Winston Churchill um. Buckingham mochte sie nie, und vom Beginn der Pandemie bis zu ihrem Tod lebte sie auf Schloss Windsor. Charles III. hat nicht vor einzuziehen, auch nicht, wenn die Renovierung im nächsten Jahr endet. Der Palast bleibt Sitz der offiziellen Tätigkeit, kein Zuhause.

Genau das ist der Punkt der ganzen Geschichte. Die königlichen Gemächer sind ein kleiner Teil des Palasts. Den Rest trugen jahrhundertelang Menschen, deren Namen in keinem Schulbuch stehen, und von ihnen blieben Stiefel, ein Tippschein und eine leere Zigarettenschachtel unter dem Parkett. Wie viele solcher Geschichten liegen unter den Böden unserer alten öffentlichen Gebäude, und würde sich überhaupt jemand die Mühe machen nachzusehen?