Yetmişlerde televizyonun en pahalı adamıydı, en azından dizinin adına göre. Lee Majors, "Altı Milyon Dolarlık Adam"da (The Six Million Dollar Man) bir kazanın ardından biyonik parçalarla yeniden inşa edilip her zamankinden güçlü bir şekilde işe geri gönderilen astronot Albay Steve Austin'i canlandırdı. Dizi onu bir ikon yaptı; o da kariyerine seksenlerin aksiyon dizisi The Fall Guy'da dublör Colt Seavers olarak ve bir dizi filmle devam etti.

Elli yılı aşkın süre sonra biyonik adam da herkes gibi yaşlanıyor. Fark, bundan nasıl söz ettiğinde. Geçen yıl 86 yaşına girdiğinde, bir kutlamadan çok bir duruşa benzeyen bir mesaj paylaştı: "Güneş'in etrafında bir yıl daha... ve takvim 86 dese de, bunu birkaç ek bölümle 68 olarak düşünmeyi tercih ediyorum. Hayat, sevgi ve tüm nimetler için minnettarım." Hayranları yorumlarda 86'sında da eskisi kadar yakışıklı olduğunu yazdı.

Neşter ve filtreyle sonsuz gençlik satan bir sektörde bu neredeyse yıkıcı. Majors yılların sayılmadığını iddia etmiyor. Sadece senaryosunu yılların yazmasına izin vermiyor. Karakteri teknolojiyle onarılmak için yaratılmış adam, gerçek hayatta en eski tekniği seçiyor: mizahı.

Özel hayatı biyonik olmaktan çok uzaktı. Dört kez evlendi: 1961'de oğlu Lee Majors Jr.'ın annesi Kathy Robinson ile, ardından 1973-1982 arasında "Charlie'nin Melekleri"nden Farrah Fawcett ile, 1988-1994 arasında Karen Velez ile ve 2002'de Faith Noelle Cross ile. Fawcett ile evliliği sürekli medya baskısı altındaydı. "Her şey böyle başladı. Çok hızlıydı ve neredeyse 12 yıl sürdü" dedi sonradan. "Bir yıl vardı ki sanırım onu toplamda iki hafta gördüm." Paparazziler için onlardan kaçmanın kolay olmadığını ama bunun "bugünkü kadar karmaşık olmadığını" söyledi.

Fawcett Haziran 2009'da 62 yaşında hayatını kaybetti. Majors ise 2024'te The Fall Guy'ın sinema versiyonunda kısa bir konuk rolde göründü; aynı hikâyeyi yeni bir çağ için anlatan yeni bir kuşağa bayrağın sembolik devri. Onlardan herhangi biri elli yıl sonra, onun kaldığı gibi, seyircinin hafızasında kalacak mı?