In den Siebzigern war er der teuerste Mann im Fernsehen, zumindest laut Serientitel. Lee Majors spielte Oberst Steve Austin in „Der Sechs-Millionen-Dollar-Mann“ (The Six Million Dollar Man), einen Astronauten, der nach einem Unfall mit bionischen Teilen wieder zusammengesetzt und stärker denn je zurück an die Arbeit geschickt wird. Die Serie machte ihn zur Ikone, und er setzte seine Karriere als Stuntman Colt Seavers in der Actionserie „Ein Colt für alle Fälle“ (The Fall Guy) aus den Achtzigern und in einer Reihe von Filmen fort.

Mehr als fünf Jahrzehnte später altert der bionische Mann wie alle anderen. Der Unterschied liegt darin, wie er darüber spricht. Als er im vergangenen Jahr 86 wurde, veröffentlichte er eine Botschaft, die eher nach Haltung als nach Glückwunsch klingt: „Noch ein Jahr um die Sonne... und obwohl der Kalender 86 sagt, denke ich lieber, es sind 68, mit ein paar zusätzlichen Kapiteln. Dankbar für das Leben, für die Liebe und für alle Segnungen.“ Fans schrieben ihm in den Kommentaren, er sei auch mit 86 so gutaussehend wie früher.

In einer Branche, die ewige Jugend mit Skalpell und Filter verkauft, ist das fast subversiv. Majors behauptet nicht, dass Jahre nicht zählen. Er weigert sich nur, die Jahre sein Drehbuch schreiben zu lassen. Der Mann, dessen Figur erfunden wurde, um von Technik repariert zu werden, wählt im echten Leben die älteste Technik überhaupt: Humor.

Sein Privatleben war alles andere als bionisch. Er war viermal verheiratet: 1961 mit Kathy Robinson, mit der er Sohn Lee Majors Jr. bekam, dann von 1973 bis 1982 mit Farrah Fawcett aus „Drei Engel für Charlie“, von 1988 bis 1994 mit Karen Velez und 2002 mit Faith Noelle Cross. Die Ehe mit Fawcett stand unter ständigem Mediendruck. „So hat alles angefangen. Es ging sehr schnell und dauerte fast 12 Jahre“, sagte er später. „Es gab ein Jahr, in dem ich sie, glaube ich, insgesamt zwei Wochen gesehen habe.“ Über die Paparazzi sagte er, sie seien nicht leicht zu meiden gewesen, aber es sei „nicht so kompliziert wie heute“ gewesen.

Fawcett starb im Juni 2009 mit 62 Jahren. Majors hatte 2024 einen Cameo-Auftritt in der Kinofassung von The Fall Guy, eine symbolische Staffelübergabe an eine neue Generation, die dieselbe Geschichte für eine neue Zeit erzählte. Wird einer von ihnen dem Publikum in fünf Jahrzehnten noch so im Gedächtnis sein wie er?