Katër vjet pas vdekjes së Verónica Forqué, e bija e saj María Iborra vendosi të flasë. Jo në një intervistë me fjali të matura, por në një libër me titull të rëndë: „Nuk jam Verónica Forqué". Dhe në të, Iborra hap atë që shumëkush e supozonte, por askush nuk donte ta thoshte i pari - se depresioni nuk vjen nga askundi, se ai nuk „godet" - por ushqehet gjatë, me vite.

Mëngjesin e vdekjes së Verónicas, në dhjetor, kujdestarja e saj Menuka gjeti diçka të çuditshme. Të gjithë shallat e aktores ishin nxjerrë nga garderoba dhe ishin shtruar mbi krevat. Iborra në libër e përshkruan me saktësi të ftohtë: „Si kasting shallesh. Po zgjidhte cili do të ishte më i përshtatshmi."

Shembja nuk ndodhi brenda natës. Filloi me ndarjen e Verónicas nga regjisori Manuel Iborra, pas tridhjetë vjetësh martese. Iborra në libër citon babanë: „Babai kishte karakter të fortë dhe e mbronte. Ishte si një pengesë mes saj dhe botës. Dhe kur ajo pengesë u thye - plof!" Kur Manuel mësoi për vdekjen, tha se asgjë nga kjo nuk do të kishte ndodhur nëse do të kishte qëndruar në shtëpi. Ndjenja e fajit, e bluar ngadalë me vite.

Kishte edhe më herët. Nëna e Verónicas, Carmen Vázquez-Vigo, e quajtur Tete, nuk mund të duronte pleqërinë. Iborra shkruan: „Nuk mund të ishte plakë. Donte të vdiste. Tema e saj e preferuar e bisedës ishte vdekja dhe eutanazia." Kjo është prapaskenë familjare që nuk shkruhet në nekrologji, por që shpjegon pse një fund i tillë nuk është befasi - është një varg.

Gjatë izolimit pandemik, Iborra pa një anë tjetër të shembjes: paketat. Vinin vazhdimisht - ndonjëherë pesë në ditë, gjithmonë në çifte. Blerja si mënyrë për të mbushur diçka që s'mund të mbushej më. Dhe në të njëjtën periudhë, Verónica i kishte besuar: „Jam tepër ngopur me Verónica Forqué. Tepër."

Dalja në „Masterchef" ishte goditja e fundit. Iborra në libër akuzon drejtpërdrejt produksionin - thotë se panë paqëndrueshmërinë, por e shfrytëzuan për rejting. Pastaj erdhi interneti, dhe me të ngacmimi që Verónica nuk e duroi. Fjalët e saj të fundit, siç i kujton bija, ishin: „Gabova. Njerëzit më urrejnë."

Dhe Iborra, që tani po e mban gjithë këtë në libër, nuk fshihet pas fajit. Ajo falënderon. Kolegët që u shfaqën në varrim. Mesazhin nga mbreti Felipe dhe mbretëresha Letizia. Njerëzit që edhe tani, katër vjet më vonë, e mbajnë mend nënën e saj si njeri, jo si titull. Kur depresioni e rrëmben viktimën, çdo vdekje „e pastër" është e pamundur. Çfarë mbetet për më të afërmit? Një libër. Dhe të paktën një fjali që nuk do të shtrembërohet me etiketën „lajmi i ditës".