Trideset i jedna godina posle njene smrti, dom Lole Flores i dalje se prepričava kao stara pozorišna scena. „El Lerele" - 626 kvadratnih metara kuća na 2.000 kvadratnih metara parcele u La Moraleha, najekskluzivnijem predelu Madrida - bio je više od imanja. Bio je epicentar celog jednog sveta: flamenko legendi, umetničkih porodica i tri decenije muzike, gozbi i fotografija koje još imamo po albumima.

Imanje je prodato 1998. godine za 1.995.000 evra, četiri godine posle Loline smrti 1994. Kupio ga je „neko iz šou-biznisa", prema španskim izvorima. Ali arhitektura je ostala: sa dvostrešnim krovom, tamnim crepovima, drvenim stubovima koji daju rustičnu toplinu, i jednim mekim mediteranskim potpisom koji ni brokat ni mermer iz osamdesetih nisu uspeli da izbrišu.

Unutra - pet soba, sedam kupatila, veliki salon, moderna kuhinja sa pogledom na vrt, prostran trpezarijski prostor. Nameštaj? Luj XV i Čipendejl po francuski - izrezbarene drvene linije, damast sa velikim cvetnim motivima, pričvršćeni starim bronzanim klinčićima. Police kao male galerije: trofeji, medalje, verske stvari, fotografije porodice. Časovnik sa kobalt-plavim emajlom i bronzanim detaljima u stilu Luja XV - centralni fokus. I persijski tepih u granat i ohra, sa geometrijskim šarama koje daju podu njegovu boju.

Vrt je bio srce kuće. Dve hiljade kvadratnih metara pejzaža - velika stabla, posečeni grmovi, bazen koji se vidi sa svih strana, i pokrivena terasa gde Lola i njena porodica priređivali su zabave sa sestrama Čamoro i sa Antoniom Karmonom. To je bio španski svet muzike u njenoj sredini: gozba i gitara, bez kamera i bez agenata.

Unutra, gledajući stare porodične fotografije, slika govori za sve - Lola sa decom, gilt-okviri na zidu, fotelje u zlatu, i tišina pod kandelabrom.

Najemotivnija zgrada na imanju nije bila glavna kuća. Bila je mala drvena koliba od oko 70 kvadratnih metara koju je Lola naručila da bude izgrađena za njenog sina Antonija Floresa. Jedna soba, spavaća soba, kupatilo - i sve obavijeno u boemsko: drveni zidovi, lični kolaži, fotografije koje su ga inspirisale da piše pesme. Antonio je umro petnaest dana posle smrti svoje majke - na istom mestu, 1995.

To je razlog zašto El Lerele nije samo kuća. To je mesto gde je jedan španski vek muzike ušao i nije izašao. Dokumentarac „Cvetovi za Antonija", u režiji unuke Albe, to zaključuje: ne kuća, već „topao dom - više od svega", kako piše za njega.

Za balkansku čitalačku publiku, koja po definiciji razume značenje „očinske kuće", priča El Lerelea rezonuje drugačije. To nije lajfstajl porno za bogatima. To je podsetnik da i najveći javni likovi za kraj života žele nešto konkretno - bučan dom, veliku trpezu, dete koje sedi na podu i crta. Bez kamera. Bez agenata. I sa markicom „privatno" nad svim.