Einunddreißig Jahre nach ihrem Tod wird das Zuhause von Lola Flores immer noch erzählt wie eine alte Theaterkulisse. „El Lerele" - 626 qm Haus auf 2.000 qm Grundstück in La Moraleja, Madrids exklusivstem Viertel - war mehr als ein Anwesen. Es war Epizentrum einer ganzen Welt: Flamenco-Legenden, Künstlerfamilien und drei Jahrzehnte Musik, Feste und Fotos, die noch immer in Alben aufbewahrt werden.

Das Anwesen wurde 1998 für 1.995.000 Euro verkauft, vier Jahre nach Lolas Tod 1994. Es kaufte ihn „jemand aus der Showbranche", laut spanischen Quellen. Aber die Architektur blieb: mit Satteldach, dunklen Ziegeln, hölzernen Säulen, die rustikale Wärme verbreiten, und einer sanften mediterranen Note, die weder der Brokat noch der Marmor der Achtziger auslöschen konnten.

Innen - fünf Zimmer, sieben Bäder, ein großer Salon, eine moderne Küche mit Blick auf den Garten, ein geräumiger Essbereich. Möbel? Louis XV und Chippendale französischen Stils - geschnitzte Holzlinien, Damast mit großen floralen Motiven, befestigt mit alten Bronzenägeln. Regale wie kleine Galerien: Trophäen, Medaillen, religiöse Gegenstände, Familienfotos. Eine Uhr mit kobaltblauem Email und Bronzedetails im Louis-XV-Stil - das Herzstück. Und ein persischer Teppich in Granatrot und Ocker mit geometrischen Mustern, die dem Boden seine Farbe geben.

Der Garten war das Herz des Hauses. Zweitausend Quadratmeter Landschaft - große Bäume, geschnittene Sträucher, ein von allen Seiten sichtbarer Pool und eine überdachte Terrasse, wo Lola und ihre Familie Feste mit den Chamorro-Schwestern und Antonio Carmona feierten. Das war die spanische Musikwelt in ihrem eigenen Kreis: Festmahl und Gitarre, keine Kameras und keine Agenten.

Drinnen, beim Betrachten der alten Familienfotos, sagt das Bild alles - Lola mit den Kindern, vergoldete Rahmen an der Wand, goldene Sessel und eine Stille unter dem Kronleuchter.

Das emotionalste Gebäude auf dem Anwesen war nicht das Haupthaus. Es war die kleine Holzhütte von etwa 70 qm, die Lola für ihren Sohn Antonio Flores bauen ließ. Ein Zimmer, ein Schlafzimmer, ein Bad - und alles in Bohème gehüllt: Holzwände, persönliche Collagen, Fotos, die ihn zum Songschreiben inspirierten. Antonio starb fünfzehn Tage nach seiner Mutter - am selben Ort, 1995.

Deshalb ist El Lerele nicht nur ein Haus. Es ist der Ort, an dem ein spanisches Jahrhundert der Musik hineinging und nicht herauskam. Die Dokumentation „Blumen für Antonio", gedreht von Enkelin Alba, endet damit: kein Haus, sondern „ein warmes Zuhause - mehr als alles", wie sie schreibt.

Für Balkan-Leser, die per Definition wissen, was ein „Elternhaus" bedeutet, klingt die Geschichte von El Lerele anders. Es ist keine Lifestyle-Porno für Reiche. Es ist eine Erinnerung, dass auch die größten Persönlichkeiten am Ende des Lebens etwas Konkretes wollen - ein lebhaftes Zuhause, einen großen Tisch, ein Kind, das auf dem Boden sitzt und zeichnet. Keine Kameras. Keine Agenten. Und ein „privat"-Stempel über allem.