Ölümünden otuz bir yıl sonra, Lola Flores'in evi hâlâ eski bir tiyatro sahnesi gibi anlatılıyor. „El Lerele" - Madrid'in en seçkin semti La Moraleja'da 2.000 m² arsa üzerinde 626 m²'lik ev - bir mülkten daha fazlasıydı. Bütün bir dünyanın merkez üssüydü: flamenko efsaneleri, sanatçı aileler ve hâlâ albümlerde duran üç on yıllık müzik, ziyafet ve fotoğraflar.

Mülk 1998'de 1.995.000 euroya satıldı, Lola'nın 1994'teki ölümünden dört yıl sonra. İspanyol kaynaklara göre „şov dünyasından biri" satın aldı. Ama mimari kaldı: çift eğimli çatı, koyu kiremitler, rustik sıcaklık veren ahşap sütunlar ve seksenlerin ne brokarının ne de mermerinin silemediği yumuşak bir Akdeniz imzasıyla.

İçeride - beş yatak odası, yedi banyo, büyük bir salon, bahçeye bakan modern bir mutfak, geniş bir yemek alanı. Mobilyalar? Fransız tarzında Louis XV ve Chippendale - oymalı ahşap hatlar, büyük çiçek motifli damask, eski bronz çivilerle tutturulmuş. Küçük galeriler gibi raflar: kupalar, madalyalar, dini eşyalar, aile fotoğrafları. Louis XV tarzında kobalt mavi minesi ve bronz detayları olan bir saat - odak noktası. Ve narçiçeği ve toprak rengi, geometrik desenli, zemine rengini veren Pers halı.

Bahçe evin kalbiydi. İki bin metrekare peyzaj - büyük ağaçlar, kesilmiş çalılar, her yandan görünen bir havuz ve Lola'nın ailesinin Chamorro kız kardeşleriyle ve Antonio Carmona ile partiler düzenlediği üstü kapalı bir teras. Bu, kendi çevresindeki İspanyol müzik dünyasıydı: ziyafet ve gitar, kamerasız ve menajersiz.

İçeride, eski aile fotoğraflarına bakarken, görüntü her şeyi anlatıyor - Lola çocuklarıyla, duvarda altın rengi çerçeveler, altın renginde koltuklar ve avizenin altında bir sessizlik.

Mülkteki en duygusal yapı ana ev değildi. Lola'nın oğlu Antonio Flores için yaptırdığı yaklaşık 70 m²'lik küçük ahşap kulübeydi. Bir oda, bir yatak odası, bir banyo - ve her şey bohem havasıyla kaplı: ahşap duvarlar, kişisel kolajlar, şarkı yazmaya ilham veren fotoğraflar. Antonio annesinin ölümünden on beş gün sonra - aynı yerde, 1995'te öldü.

İşte bu yüzden El Lerele sadece bir ev değil. Bir İspanyol müzik yüzyılının içeri girip dışarı çıkmadığı yerdir. Torunu Alba'nın yönettiği „Antonio için Çiçekler" belgeseli şu sonuca varır: bir ev değil, „her şeyden öte sıcak bir yuva", onun için yazdığı gibi.

Tanım gereği „baba evi"nin anlamını anlayan Balkan okurları için El Lerele hikâyesi farklı yankılanıyor. Bu zenginler için yaşam tarzı pornosu değil. En büyük kamuoyu figürlerinin bile hayatlarının sonunda somut bir şey istediğinin hatırlatıcısıdır - gürültülü bir ev, büyük bir sofra, yerde oturup resim çizen bir çocuk. Kamera yok. Menajer yok. Ve her şeyin üstünde „özel" damgası.