Ethel Caterham wurde am 21. August 117 Jahre alt. Sie kam 1909 zur Welt, zu einer Zeit, als Eduard VII. auf dem britischen Thron saß - und sie ist der letzte lebende Mensch, der während seiner Regierungszeit geboren wurde.

Das ist ein Satz, der zweimal gelesen werden will. Die Regierungszeit Eduards VII. dauerte neun Jahre und endete vor über einem Jahrhundert. Alle anderen, die diese Jahre erlebt haben, sind fort. Geblieben ist eine Frau in einem Pflegeheim in Surrey.

Guinness führt sie als den ältesten lebenden Menschen der Welt und als ersten bestätigten Briten, der 117 erreicht hat. Sie war eines von acht Kindern. Sie hat drei Enkelinnen und fünf Urenkel. Sie hat zwei Weltkriege und eine globale Pandemie überlebt - eine Standardformulierung in solchen Texten, die hier aber bedeutet, dass sie beim Beginn des Zweiten Weltkriegs eine erwachsene Frau war.

Im vergangenen Jahr, zum 116. Geburtstag, besuchte sie Charles III. Sie sprach ihn auf etwas an, das er wohl seltener erwähnt - seine Investitur als Prince of Wales auf Schloss Caernarfon, als er 21 war. Aus ihrer Perspektive ist das eine Episode aus der Mitte der Geschichte.

„Ich hatte einen wunderbaren Tag mit Familie und Freunden und kann es kaum erwarten zu sehen, was das nächste Jahr bringt“, sagte Caterham nach ihrem Geburtstag.

Der Rekord gehört ihr noch nicht. Der am längsten lebende Mensch der Geschichte bleibt die Französin Jeanne Calment, die 1997 im Alter von 122 Jahren starb. Fünf Jahre Unterschied - bei anderen Menschen nichts, hier eine ganze Ära.

Was in allen solchen Meldungen fehlt, ist das Rezept, weil es kein Rezept gibt. Es gibt nur eine Frau, die schlicht weitermachte, während um sie herum Könige, Kriege und Jahrhunderte vergingen.