Ein Haus aus den Siebzigern, 330 Quadratmeter, an der Uribe Costa in Biskaya, unweit des Kantabrischen Meeres. Das ursprüngliche Projekt stand unter der Aufsicht des Architekten Secundino Zuazo - ein Name, der in der spanischen Architektur etwas bedeutet. Fünfzig Jahre später übernahm das Studio Garmendia Cordero das Haus und tat etwas, das die meisten Renovierungen nicht wagen: Es schmückte es nicht, sondern krempelte es um eine einzige Idee herum um.

Diese Idee ist der Garten. Der gesamte Umbau geht von der Frage aus, wohin das Haus blickt, nicht wie es von innen aussieht. Der ursprüngliche Grundriss wurde neu organisiert, um weit offenere, größere und flexiblere Räume zu schaffen, und jede weitere Entscheidung folgt aus der Beziehung zwischen Innenraum und Grün. Bei uns wird umgekehrt renoviert - zuerst wählt man die Fliese, dann schaut man, was dabei herauskommt.

Der Eingang sagt sofort, wie das Haus funktionieren wird. Er ist als japanischer Vorraum gestaltet, mit einigen Stufen, Holzdecke und Holztür - ein Ort, an dem man physisch auf eine andere Ebene hinabsteigt, bevor man eintritt. Keine Dekoration; es ist die Ankündigung des Grundrisses, der folgt.

Das Wohnzimmer liegt auf zwei Höhen, drei Stufen auseinander. Der untere Teil ist um einen Kamin mit eingebautem Holzfach organisiert, darüber verläuft eine hölzerne Lattendecke. Das Ecksofa ist gemauert, in hellem Salbeigrün. Der Boden ist Mikrozement, durchgehend im gesamten Erdgeschoss - ohne Schwellen, ohne Unterbrechungen. Statt einer Wand zum Hof steht eine riesige verschiebbare Glaswand mit Holzrahmen.

Die Arbeitszone ist der interessanteste Zug, weil es sie als eigenes Zimmer nicht gibt. Sie ist zum Wohn- und zum Essbereich hin offen, ohne eine einzige Tür, mit eingebautem Schreibtisch, zwei Cesca-Stühlen und schwebenden Holzregalen. Ein Arbeitsplatz, der kein Büro ist, in einem Haus, das keinen Raum wollte, der zwanzig Stunden am Tag leer steht.

Der Essbereich setzt dieselbe Logik fort. Er ist mit der Küche und dem Arbeitsbereich verbunden, mit Holztisch und Hängeleuchte und Blick in den Garten. Er dient zum Essen, zum Arbeiten und zum Spielen - was eine ehrliche Beschreibung dessen ist, wie ein Tisch tatsächlich genutzt wird.

Die Küche ist teilweise geschlossen, aber mit einer Glastrennwand im Holzrahmen und einem Innenfenster zum Wohn- und Arbeitsbereich. Eine selten gesehene Lösung - weder geschlossene Küche alten Typs noch vollständig offen. Der Geruch bleibt drinnen, das Gespräch kommt heraus.

Eines aus dem ursprünglichen Haus wurde absichtlich behalten: die Treppe. Ein skulpturales Geländer, in kräftigem Rot gestrichen, über weißen Stufen. Es ist das einzige Stück, das unmissverständlich sagt, dass das Haus aus den Siebzigern stammt - und genau deshalb wurde es nicht angerührt. Jede Renovierung steht vor dieser Frage: Was bewahren? Die Antwort hier lautete: das, was Charakter hat, auch wenn es laut ist.

Das Schlafzimmer ist das Gegenteil davon. Minimalistisch, in Weiß, mit weißen Säulen, Holztür und einem Kopfteil aus Gitterflechtwerk, und einer großen Monstera als einzigem Farbelement. Ein Raum, der bewusst nichts zu sagen hat.

Die Bäder holen die Kühnheit zurück. Das Hauptbad ist vom Boden bis zur Decke mit quadratischen Fliesen in Mint-Hellblau verkleidet, mit abgerundetem Keramikwaschbecken, Wand-WC und dunkelblauen Armaturen. Das Gästebad geht auf Rosa - quadratische Fliesen von Wand zu Wand, ein rundes weißes Becken und eine schwarze Armatur. Zwei kleine Räume, die akzeptiert haben, vollständig in einer Farbe zu sein, was weit mutiger ist als ein weiteres weißes Mosaik.

Die untere Ebene trägt alles, was die Schönheit eines Hauses gewöhnlich stört - Fitnessraum, Waschküche und Garage. Aus dem Blick genommen, nicht zum Problem gemacht.

Draußen gibt es eine überdachte Terrasse mit Holzbalken und einem korallenfarbenen Tisch, und die alten Bäume des ursprünglichen Hofes wurden erhalten. Das ist die letzte Botschaft dieses Projekts: Bestehendes wird nicht automatisch abgerissen. Weder die Bäume noch die rote Treppe noch die sichtbar belassenen Betonstützen.

Dreihundertdreißig Quadratmeter sind ein Luxus, den wenige haben. Aber die Idee darunter ist nicht teuer - das Haus dem zuzuwenden, was es bereits hat, statt sich in sich selbst zu verschließen. Das funktioniert auch auf achtzig Quadratmetern mit Balkon.