Trogodišnjica masakra u osnovnoj školi „Vladislav Ribnikar" u Beogradu. Dana 3. maja 2023. godine, 13-godišnji K.K. ušao je u školu sa pištoljem svog oca i ubio devet drugara i čuvara, ranivši šestoro drugih. Danas, tri godine kasnije, Srbija pamti. Televizije sa kratkom tišinom u 8:41, vremenu kad je pucnjava počela. Komemorativni programi u Tašmajdanu. Cveće pred školom.

K.K. je u specijalnoj instituciji za maloletne počinioce. Ne u zatvoru - zakon ne dozvoljava, imao je 13 godina. Ali sudski postupci protiv njegovih roditelja se nastavljaju. Otac, Vladimir Kecmanović, već je osuđen na kaznu od 14 i po godina zatvora zato što nije obezbedio pištolj. U aprilu 2026. podneta je žalba, koja će biti raspravljana sredinom godine.

Za Balkan, „Ribnikar" nije samo srpska priča. To je priča o onome što se dešava u celom regionu - oružje u kući, nedovoljna psihološka kontrola, otuđivanje dece. Makedonija nije imala ovakav masovni slučaj, ali imala je druge incidente sa maloletnicima i oružjem. To su slučajevi koji se ne registruju kao masakri zato što završavaju pre nego što neko stigne do škole.

Scenario koji se ponovio godinu dana posle „Ribnikara" - pucanje u restoranu „Beljansko", povređeni studenti na Univerzitetu u Novom Sadu, incidenti u manjim sredinama. Nema jednog zajedničkog krivca. Ali postoji zajednički kontekst. Posleratne zemlje sa mnogo oružja u domovima. Porodice opterećene ekonomskim problemima. Obrazovni sistem koji ne prepoznaje rizičnu decu. Psihološka pomoć - skoro nepostojeća u javnim školama.

Ministarstva zdravstva, obrazovanja i unutrašnjih poslova od 2023. godine najavljuju reforme. Psiholozi u svakoj školi. Sistem za prethodnu detekciju rizičnog ponašanja. Registar oružja sa strožim kontrolama. Tri godine kasnije, nijedna od ovih promena nije sprovedena u celosti. Pare su alocirane, ne potrošene. Programi su planirani, ne aktivirani. I to je realnost postmasakarske institucionalne reakcije - velika počast, mala promena.

Za porodice žrtava, trogodišnjica nije političko pitanje. To je svaki minut u godini. Ali za širu javnost, te tri godine su test da li jedna država može da uči iz tragedije. Srbija je donekle postavila nova pravila. Na terenu, mnoga od njih ostaju na papiru. Balkan poznaje tu dilemu. Promene na papiru su lake. Promene u navikama i sistemima - traju decenijama. I do tada, svako jutro u 8:41, mala tišina na televizijama meri dužinu naših institucija i naše posvećenosti.