Mišo Kovač ist tot: Die Stimme mit über 20 Millionen verkauften Platten, zu der ganz Jugoslawien sang und weinte, ist verstummt

Mišo Kovač ist tot. Er wurde 85 Jahre alt, verkaufte mehr als 20 Millionen Platten und hinterlässt Lieder, die auch Menschen kennen, die nie eine einzige gekauft haben. Er starb gestern Nachmittag in seinem Haus in Split und äußerte vor seinem Tod den Wunsch, in Zagreb beerdigt zu werden.

Für Jüngere ist das ein Name aus dem Kafana-Repertoire. Für die Generationen, die in Jugoslawien aufwuchsen, war es eine Stimme, die immer irgendwo im Raum war. Der Staat zerfiel, die Lieder überlebten die Grenze.

Geboren wurde er am 16. Juli 1941 in Šibenik, während der italienischen Besatzung, in einer Straße, aus der noch zwei große Karrieren hervorgingen: Vice Vukov und Arsen Dedić. Mit Dedić nahm er Jahrzehnte später das Duett „Mi smo lišće s iste grane“ auf. Er lernte Tapezierer und entschied sich mit sechzehn für das Mikrofon. Als er 1961 beim Wettbewerb Erste Stimme von Šibenik den ersten Platz teilte, wählte er als Preis eine Single von Elvis Presley, dem Sänger, der seine gesamte Karriere prägen sollte.

Den Vertrag mit Jugoton unterschrieb er 1964. Den Star-Status brachte ihm 1969 „Više se nećeš vratiti“, ein Lied des damals jungen Đorđe Novković, mit fast 190.000 verkauften Singles. Mit fünf Platten in über 250.000 Exemplaren wurde er in jenem Jahr zum meistverkauften Sänger des Labels. Der Sieg beim Festival von Split 1971 mit „Proplakat će zora“ machte ihn zum populärsten Sänger Jugoslawiens. Im selben Jahr wäre er bei einem Verkehrsunfall bei Zadar fast ums Leben gekommen: Den Schnurrbart, später sein Markenzeichen, ließ er wachsen, um die Narbe über der Oberlippe zu verbergen.

Es folgten zwei Jahrzehnte an der Spitze: „Ostala si uvijek ista“, „Ako me ostaviš“, „Sutra mi sude“, „Ti si pjesma moje duše“. Fünfmal wurde er zum Sänger des Jahres gewählt, 1989 auch zur Persönlichkeit des Jahres in Jugoslawien.

Die Neunziger

Dann kam der schwerste Teil. 1992 kam sein sechzehnjähriger Sohn Edi in Zagreb unter ungeklärten Umständen ums Leben. Nach Edis Tod gab er ein großes Konzert, die Nacht der Kerzen, im Stadion Poljud in Split vor 50.000 Menschen, und kündigte an, nicht mehr aufzutreten. In den Neunzigern verlor er auch seine Mutter und seinen jüngeren Bruder, es folgten Jahre der Depression und das Jahr 1999, das er beinahe nicht überlebte.

Sein Wort, zu verstummen, hielt er nicht, und das verzieh ihm das Publikum. Er kam mit einem Konzert im Dom Sportova zurück, nahm neue Alben und Duette mit Tochter Ivana auf, gewann erneut das Festival von Split und erhielt 2012 den Porin für sein Lebenswerk.

Auch die Politik ging nicht an ihm vorbei. Vor den ersten Mehrparteienwahlen sagte er, „wenn diese an die Macht kommen, gibt es für mich hier keinen Platz mehr“, und meinte die HDZ. Später trat er für diese Partei auf, war mit Franjo Tuđman befreundet und sagte im Prozess gegen Ivo Sanader in der Fimi-Media-Affäre aus, wo die Staatsanwaltschaft behauptete, seine Wahlkampfauftritte seien aus schwarzen Kassen bezahlt worden. Er erklärte sie mit der Entscheidung seines Sohnes Edi, der seit 1990 Parteimitglied war. Eine Balkangeschichte: Stars überleben Regime, aber entkommen ihnen selten.

In Erinnerung bleiben wird ein Bild. Brille, Schnurrbart, Ketten, erhobene Arme, das Mikrofon gesenkt, und Tausende singen an seiner Stelle. Jetzt singen sie ohne ihn.