Kada joj je sestra umrla tokom pandemije, Paloma San Basilio - pevačica, glumica i spisateljica - odlučila je da ode. Ne na odmor, nego da premesti život. Otišla je u dolinu Bastan u Navari, u kamenu kuću iz sedamnaestog veka koju je kupila još 1999. godine i od tada obnavljala. Sada, sa 75 godina, prvi put otvara vrata.

„Kuću sam kupila 1999: kameni dom iz sedamnaestog veka koji sam obnovila sa ogromnim poštovanjem, čuvajući njegovu suštinu, njegovo kamenje i njegova drva”, kaže ona. To je rečenica koja određuje celu obnovu - nigde se ne briše postojeće da bi se napravilo mesto za novo.

Dnevna soba je prvo mesto gde očekivano pada. Umesto bele, hladne estetike tradicionalne baskijske kuće, zidovi su narandžasti, a plafon su otkrivene tamne grede. „Počinješ od donjeg sprata i to je kao da prolaziš kroz moju priču, ali i onu mojih roditelja i mog ujaka, koji je bio veliki kolekcionar antikviteta”, objašnjava ona. Ormar sa polihromnim poljima sa anđelima i komoda nisu izabrani iz kataloga - svaki komad nosi svoju istoriju.

Meksiko je druga geografija kuće. „Počela sam tako što sam donela nameštaj iz svoje kuće u Kuernavaki, u Meksiku, i to je učinilo da kuća dobije vrlo poseban karakter”, kaže San Basilio. Rezultat je neočekivan spoj: baskijski kamen i meksičke boje u istom prostoru, bez da jedno nadglasava drugo.

Plava u svim nijansama je nit koja drži celinu. Na kaučima se sreću botanički, etnički i geometrijski printovi u istoj jačini - suprotno svemu što nam preporučuje minimalizam. Veliko ogledalo sa rezbarenim drvenim ramom udvostručuje svetlost koja ulazi kroz prozore, a keramičke lampe sa ručno oslikanom bazom funkcionišu kao male skulpture.

U trpezariji postoji samo jedan pobednik: ogromno ogledalo čiji ručno rezbaren ram prikazuje grane i lišće u reljefu, obojene u boju mahovine. Pored dekorativne uloge, ogledalo udvostručuje dubinu prostora. Masivni drveni sto okružen je stolicama od kovanog gvožđa, a žuti i fuksija jastučići lome hladnoću metala. Pod je pečena glina - isti materijal koji se nastavlja i napolju.

Ulaz je posebna priča. Kameni stepenik, simetrični stubovi, mali trem - i živi plavi malter koji uokviruje vrata i radi kao reflektor ka unutrašnjosti. Biljke nisu ukras nego deo kompozicije: lavanda, zdravac, puzavice koje vezuju kuću sa divljom prirodom naokolo.

Druga dnevna soba je nešto sasvim drugo - engleska. Kamen, drvo i cveće, zidovi u mekom senfu, cvetni printovi u roze, koralnoj i zelenoj. Veliki ormar obojen u maslinasto zeleno stoji otvoren i služi kao bar sa čašama i servisima. Ima i klavir, sa otvorenim notama na njemu.

U jednom uglu stoje dva predmeta koji govore više od cele dekoracije: čembalo od poliranog plemenitog drveta i antički bronzani mangal na skulpturalnoj osnovi. Oba su nasleđena - od roditelja i od ujaka kolekcionara.

„U ovoj kući ima pravih dragocenosti, komada sa mnogo života iza sebe. Zatim su tu uspomene: stvari koje su ti poklonjene, predmeti koji su pripadali ljudima važnim za mene. Sve sa dušom. Zato se tu osećam tako udobno”, kaže ona.

Najbolji deo nije nijedna soba, nego trem sa visećom ležaljkom od sirove pamučne tkanine. Na kamenom zidu visi rezbarena drvena polica obojena u zeleno i belo, sa motivima ptica i cveća u tradicionalnom baskijskom stilu. Crveni jastuk lomi neutralnost. Tu se ne dokazuje ništa.

Ono što ova kuća pokazuje je nešto što zna svako ko je renovirao staru kuću na Balkanu: najskuplja odluka obično je odluka da se ne ruši. Lakše je izbaciti sve i početi od nule. Teže je zadržati kamen, gredu i nasleđeni ormar, i onda živeti sa njima.

„Polako je postalo mesto gde se sve na kraju nalazilo”, kaže San Basilio. Za kuću kupljenu dvadeset šest godina pre nego što joj je zatrebala, to je gotovo savršen opis.