Als ihre Schwester während der Pandemie starb, beschloss Paloma San Basilio - Sängerin, Schauspielerin und Autorin - zu gehen. Nicht in den Urlaub, sondern um ihr Leben zu verlegen. Sie zog ins Baztan-Tal in Navarra, in ein Steinhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert, das sie bereits 1999 gekauft und seither restauriert hatte. Jetzt, mit 75, öffnet sie zum ersten Mal die Türen.

„Das Haus habe ich 1999 gekauft: ein Steinhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert, das ich mit enormem Respekt restauriert habe - unter Erhalt seines Wesens, seiner Steine und seines Holzes”, sagt sie. Dieser Satz bestimmt die ganze Sanierung: Nirgends wird Bestehendes gelöscht, um Platz für Neues zu schaffen.

Das Wohnzimmer ist der erste Ort, an dem die Erwartung fällt. Statt der weißen, kühlen Ästhetik des traditionellen baskischen Hauses sind die Wände orange, die Decke besteht aus freigelegten dunklen Balken. „Du beginnst im Erdgeschoss und es ist, als gingst du durch meine Geschichte, aber auch durch die meiner Eltern und meines Onkels, der ein großer Antiquitätensammler war”, erklärt sie. Der Schrank mit polychromen Feldern voller Engel und die Kommode stammen aus keinem Katalog - jedes Stück trägt seine eigene Geschichte.

Mexiko ist die zweite Geografie des Hauses. „Ich fing damit an, die Möbel aus meinem Haus in Cuernavaca in Mexiko herzubringen, und das gab dem Haus eine sehr besondere Persönlichkeit”, sagt San Basilio. Das Ergebnis ist eine unerwartete Verbindung: baskischer Stein und mexikanische Farben im selben Raum, ohne dass eines das andere übertönt.

Blau in allen Nuancen ist der Faden, der das Ganze hält. Auf den Sofas treffen botanische, ethnische und geometrische Muster in gleicher Stärke aufeinander - das Gegenteil von allem, was der Minimalismus empfiehlt. Der große Spiegel mit geschnitztem Holzrahmen verdoppelt das Licht aus den Fenstern, und die Keramiklampen mit handbemaltem Fuß wirken wie kleine Skulpturen.

Im Esszimmer gibt es nur einen Sieger: den riesigen Spiegel, dessen handgeschnitzter Rahmen Zweige und Blätter im Relief zeigt, moosgrün bemalt. Neben der dekorativen Rolle verdoppelt der Spiegel die Tiefe des Raums. Der massive Holztisch ist von schmiedeeisernen Stühlen umgeben, gelbe und fuchsiafarbene Kissen brechen die Kälte des Metalls. Der Boden ist gebrannter Ton - dasselbe Material setzt sich draußen fort.

Der Eingang ist eine eigene Geschichte. Eine Steinstufe, symmetrische Säulen, eine kleine Vorhalle - und ein lebendig blauer Putz, der die Tür rahmt und wie ein Reflektor ins Innere wirkt. Die Pflanzen sind kein Schmuck, sondern Teil der Komposition: Lavendel, Geranien, Kletterpflanzen, die das Haus mit der wilden Natur ringsum verbinden.

Das zweite Wohnzimmer ist etwas völlig anderes - englisch. Stein, Holz und Blumen, Wände in weichem Senfton, florale Muster in Rosa, Koralle und Grün. Ein großer, olivgrün gestrichener Schrank steht offen und dient als Bar mit Gläsern und Service. Es gibt auch ein Klavier, mit aufgeschlagenen Noten darauf.

In einer Ecke stehen zwei Objekte, die mehr sagen als die gesamte Dekoration: ein Cembalo aus poliertem Edelholz und ein antikes Bronzekohlebecken auf skulpturalem Fuß. Beide sind geerbt - von den Eltern und vom sammelnden Onkel.

„In diesem Haus gibt es echte Kostbarkeiten, Stücke mit viel Leben hinter sich. Dann sind da die Erinnerungen: Dinge, die mir geschenkt wurden, Gegenstände, die Menschen gehörten, die mir wichtig sind. Alles mit Seele. Deshalb fühle ich mich hier so wohl”, sagt sie.

Der beste Teil ist gar kein Zimmer, sondern die Vorhalle mit einer Hängematte aus rohem Baumwollstoff. An der Steinwand hängt ein geschnitztes Holzregal in Grün und Weiß, mit Vogel- und Blumenmotiven im traditionellen baskischen Stil. Ein rotes Kissen bricht die Neutralität. Hier wird nichts bewiesen.

Was dieses Haus zeigt, weiß jeder, der auf dem Balkan ein altes Haus renoviert hat: Die teuerste Entscheidung ist meist die, nicht abzureißen. Es ist leichter, alles hinauszuwerfen und bei null anzufangen. Schwerer ist es, Stein, Balken und geerbten Schrank zu behalten - und dann mit ihnen zu leben.

„Langsam wurde es der Ort, an dem am Ende alles zusammenfand”, sagt San Basilio. Für ein Haus, das sechsundzwanzig Jahre vor dem Bedarf gekauft wurde, ist das eine fast perfekte Beschreibung.