"Bu benim işim değil." 16 Mart 2025'te Koçani'deki Puls diskoteğinin girişinde söylenen bu beş kelime, bugün Üsküp Temel Ceza Mahkemesi salonunda duyulanların en ağırları arasında. Tanıklığa göre bu sözleri üniformalı bir polis memuru söyledi. Kendisinden, yaralı bir gencin hastaneye götürülmek üzere arabaya binmesine yardım etmesi istenmişti.

Genel güvenliğe karşı ağır suçlarla suçlanan 13 polis memuruna açılan dava dün yeniden başladı. Yeni bir delil yüzünden değil, yeni bir iddianame tezi yüzünden de değil - yargılama heyetinin bileşimi değiştiği için. O ana kadar yapılan her şey siliniyor ve ilk sayfadan başlanıyor. Mahkeme için bu usuldür. O salonda oturan aileler içinse bir tur daha.

O akşam kürsüye çıkan tanıklar kulübün içindeydi. Koçanili bir öğrenci, arkadaşını dışarıda dizi yaralı halde bulduğunu, onu hastaneye götürdüğünü ve yardım etmek için diskoteğe geri döndüğünü anlattı. İşte o sırada polisten yardım istedi. Bir başka tanık, duvarın başına düştüğünü, bir arkadaşını çıkardığını ve tüm bunlardan sonra aynı yanıtla karşılaştığını anlattı. Üçüncü bir tanık ise babasını ararken tutuklanmakla tehdit edildiğini söyledi.

Burada tam olarak ne yargılanıyor

İddianame, o gece kulüpte denetim yapan bu 13 polisin almakla yükümlü oldukları önlemleri almadığını söylüyor - en başta da kapalı bir mekânda, seyirci önünde, sahnede kayıt dışı piroteknik yakılmasını engellemediklerini. Denetim oradaydı. Piroteknik de oradaydı. Bulunmak ile denetlemek arasındaki fark tam olarak budur ve iddianamenin konusu da bu farktır.

Savunma, avukat Aleksandar Petreski aracılığıyla, tanık ifadelerinin belirsiz ve birbiriyle çelişkili olduğunu, iddianamenin somut delili bulunmadığını öne sürüyor. Bu meşru bir savunma pozisyonu ve dile getirilmeye hakkı var. Ama yanan bir kulüpten kaçan insanların ifadeleri arasındaki çelişki, bir trafik kazası tanıklarının ifadeleri arasındaki çelişkiyle aynı şey değildir - ve mahkemenin tartması gereken tam da budur.

Hâkim Fanka Yançuleva Mihailovska'nın yürüttüğü yargılama 13 Ekim'de devam edecek. Yani bir ay önce başa döndürülen bir davada, sonraki tanıklığa kadar üç hafta daha geçecek.

Hayatını kaybedenlerin aileleri tek bir şey istiyor: hesap sorulması. Taziye değil, bildiri değil, sistemsel yaklaşım vaatleri değil. Adı, soyadı ve kesinleşmiş kararı olan bir sorumluluk. O geceden on sekiz ay sonra mahkeme hâlâ ilk sayfayı okuyor.