„Das ist nicht mein Job.“ Fünf Worte, gesprochen am 16. März 2025 vor dem Eingang der Diskothek Puls in Kočani, gehören heute zu den schwersten, die im Saal des Grundstrafgerichts in Skopje zu hören waren. Gesagt hat sie laut Zeugenaussage ein Polizist in Uniform. Er war gebeten worden, einem verletzten jungen Mann ins Auto zu helfen, damit dieser ins Krankenhaus gebracht werden konnte.

Das Verfahren gegen 13 Polizisten, angeklagt wegen schwerer Straftaten gegen die öffentliche Sicherheit, begann gestern von vorn. Nicht wegen neuer Beweise, nicht wegen einer neuen Anklagethese, sondern weil sich die Besetzung der Kammer geändert hat. Alles bisher Vorgebrachte wird gelöscht, man startet auf Seite eins. Für das Gericht ist das Verfahrensrecht. Für die Eltern in diesem Saal ist es eine weitere Runde.

Die Zeugen jenes Abends waren im Club. Ein Student aus Kočani schilderte, wie er seinen Freund draußen mit verletztem Knie fand, ihn ins Krankenhaus fuhr und dann zurück in die Diskothek ging, um zu helfen. Da bat er den Polizisten um Hilfe. Ein zweiter Zeuge beschrieb, wie ihm die Wand auf den Kopf fiel, wie er einen Freund herauszog - und wie er danach dieselbe Antwort bekam. Eine dritte Zeugin sagte aus, ihr sei bei der Suche nach ihrem Vater mit Festnahme gedroht worden.

Worum es in diesem Prozess geht

Die Anklage lautet: Diese 13 Beamten, die an jenem Abend eine Kontrolle im Club durchführten, hätten die gebotenen Maßnahmen unterlassen - vor allem hätten sie nicht verhindert, dass nicht registrierte Pyrotechnik auf einer Bühne gezündet wurde, in geschlossenem Raum, vor Publikum. Die Kontrolle war da. Die Pyrotechnik war auch da. Das ist der Unterschied zwischen Anwesenheit und Aufsicht, und genau dieser Unterschied ist Gegenstand der Anklage.

Die Verteidigung argumentiert über Anwalt Aleksandar Petreski, die Zeugenaussagen seien unklar und widersprächen einander, der Anklage fehle ein konkreter Beweis. Das ist eine legitime Verteidigungslinie und darf vorgetragen werden. Aber Widersprüche zwischen Aussagen von Menschen, die aus einem brennenden Club flohen, sind nicht dasselbe wie Widersprüche zwischen Zeugen eines Verkehrsunfalls - und genau das wird das Gericht abwägen müssen.

Das Verfahren bei Richterin Fanka Jančuleva Mihailovska wird am 13. Oktober fortgesetzt. Das heißt: noch drei Wochen bis zur nächsten Aussage, in einem Prozess, der vor knapp einem Monat auf Anfang gesetzt wurde.

Die Eltern der Toten wollen eines: Verantwortung. Keine Beileidsbekundungen, keine Mitteilungen, keine Versprechen über systemische Ansätze. Verantwortung mit Vornamen, Nachnamen und rechtskräftigem Urteil. Achtzehn Monate nach jener Nacht liest das Gericht noch immer Seite eins.