Onyıllar boyunca güneşten, denizlerden ve eski arabalara duyulan nostaljiden geçinen ada, şimdi turizminin dağılışını izliyor. 2026'nın ilk beş ayında Küba 360.000'den az yabancı ziyaretçi ağırladı - Küba istatistik kurumuna göre, geçen yılın aynı dönemine kıyasla tam yüzde 58,4 düşüş.

Rakamın arkasında net bir strateji var. Donald Trump yönetimi, sıkılaştırılmış yaptırımlarla doğrudan turizmi hedefliyor - Küba hükümetinin başlıca gelir kaynağını. Sonuç, hava yolları ve otel zincirlerinin adayı birer birer terk etmesi. Air Canada, „kalıcı siyasi ve ekonomik belirsizlik" gerekçesiyle uçuşlarını süresiz askıya aldı; İspanyol otel grupları Meliá ve Iberostar ise Washington'un, ordu kontrolündeki Küba konglomerası Gaesa ile işbirliğinin kesilmesi için koyduğu son tarihten önce çok sayıda tesisini kapattı.

ABD Dışişleri Bakanı Marco Rubio, Gaesa'yı „devlet içinde devlet" gibi işlemekle ve şikâyet edenlere baskı uygularken „küçük bir elit için kâr biriktirmekle" suçladı. Yine de, yaptırımlarda hep olduğu gibi, soru şu: sonunda gerçekte kim ödüyor - hedef alınan elit mi, yoksa ona bağımlı olan sıradan insan mı?

Ve sokaktaki gerçeklik ürkütücü. Küba yakıt ve ilaç kıtlığıyla, karneye bağlanmış gıdayla karşı karşıya. Kanser hastası çocukların hayatta kalma oranı ocaktan bu yana yüzde 85'ten 65'e düştü. Elektrik kesintileri ender görülen halk protestolarını tetikledi; kıtlık o kadar derin ki manastırlarda komünyon ekmeği bile tükeniyor. Balkanlar bu hikâyeyi yakından bilir - jeopolitika bir halkın üzerinden oynandığında, ilk acı çekenler en kırılgan olanlardır; oyunu kuranlarsa en son hesap verir.