Das spanische öffentliche Fernsehen bereitet Raphael ein Special für Heiligabend vor, den 24. Dezember - jenen Abend, der in jedem Land der sichersten Karte im Stapel vorbehalten ist. Das Programm wird aus den Liedern bestehen, die seine Karriere geprägt haben, was höflich ausgedrückt heißt: nichts Neues, nur das, was ohnehin jeder auswendig kennt.

Der Mann ist 83 und hat über 50 Millionen Platten verkauft. Begonnen hat er in den Sechzigern, nachdem er 1962 das Festival von Benidorm gewonnen hatte; sein Fernsehdebüt gab er mit „Der kleine Trommler“. Seither ist er, nach Angaben des spanischen öffentlichen Fernsehens selbst, der Interpret mit den meisten Auftritten in dessen Geschichte - einer Geschichte von mehr als sechs Jahrzehnten.

Dies ist das Jahr, in dem das spanische Fernsehen siebzig wird. Wen setzt man in einem solchen Jahr auf Heiligabend? Jemanden, der sich gerade durchsetzt, oder jemanden, dessen Name ein Synonym für die Institution selbst ist? Die Antwort schreibt sich von allein, und es lohnt der Hinweis, wie selten öffentliche Sender etwas riskieren, wenn sie sich selbst feiern wollen.

1975 moderierte er eine eigene Unterhaltungssendung, danach trat er jahrzehntelang in Neujahrs- und Weihnachtsprogrammen auf. Ende 2024 hatte er ernste gesundheitliche Probleme, zog sich zurück, kehrte zurück und ging erneut auf Tournee. Im Oktober erscheint bei Netflix zudem eine achtteilige Biografieserie über sein Leben, einschließlich der Ehe mit Natalia Figueroa seit 1972 und der drei Kinder.

Sechzig Jahre auf dem Bildschirm - und immer noch die erste Wahl für den meistgesehenen Abend des Jahres. Das ist nicht nur die Geschichte eines Sängers, sondern die Geschichte davon, wie schwer sich das öffentliche Fernsehen mit Nachfolgern tut.