Der König, der 2020 im Schatten von Finanzskandalen Spanien verließ, stand an diesem Samstag in La Ferté-Vidame westlich von Paris und dankte in tadellosem Französisch der Jury, die ihm den Saint-Simon-Preis für seine Memoiren „Versöhnung“ zusprach. Es ist der zweite französische Literaturpreis in sechs Monaten: im April erhielt dasselbe Buch den Preis für das politische Buch der französischen Nationalversammlung. In Spanien hingegen verkaufte das Buch über 160.000 Exemplare, doch keine einzige Institution reichte ihm eine Plakette.

Den Unterschied erklärte die Koautorin selbst, die Historikerin Laurence Debray, und zwar ohne Umschweife: in Frankreich sei Juan Carlos weiter „der Mann des vorbildlichen demokratischen Übergangs“, während in Spanien seine Figur von den letzten Skandalen überschattet werde. Sie fügte hinzu, in der Endauswahl hätten die Memoiren ihren eigenen Vater, den Philosophen Régis Debray, und die Sängerin Patti Smith geschlagen - mit absoluter Mehrheit. Die Jury nannte den Text einstimmig ein „außergewöhnliches Zeugnis“.

Der Preis existiert seit 1975 und geht jedes Jahr an einen Memoirenautor. Der Ort ist kein Zufall: in La Ferté-Vidame liegen die Ruinen des Schlosses des Herzogs von Saint-Simon, des Memoirenschreibers am Hof Ludwigs XIV., der dort nach seinem Rückzug vom Hof rund 12.000 Seiten Erinnerungen schrieb. Juan Carlos nutzte die Parallele voll aus. „Ich selbst begann dieses Projekt mit Laurence Debray, als ich den Zarzuela-Palast verließ, um mich unter fernen Himmeln wiederzufinden, in den Vereinigten Arabischen Emiraten“, sagte er. „Ich brauchte die Distanz und die Ruhe, die mir dieses neue Gastland gab, um meinen Weg zu überprüfen. Zwischen Zweifeln und Wunden, aber weit von Bitterkeit, entschied ich, den Spaniern ein letztes Erbe zu hinterlassen: meine Version der Wahrheit zu schreiben.“

Das ist der Satz, bei dem es lohnt anzuhalten. Ein früherer Staatschef, der „seine Version der Wahrheit“ aus Abu Dhabi schreibt, ausgezeichnet von einer französischen Akademie für den Mut, Zeugnis abzulegen statt zu schweigen. Wie viele frühere Politiker auf dem Balkan haben aus komfortabler Entfernung dieselbe Reihenfolge gewählt: erst der Abgang, dann die Memoiren, dann ein Preis von jemandem, der die Rechnung nicht bezahlt hat? Die Frage bleibe offen, aber das Modell ist bekannt.

Die Familie kam in großer Zahl. Infantin Elena, die Enkelinnen Victoria Federica de Marichalar und Irene Urdangarin, die Großnichte Maria Zurita, das Patenkind Adélaïde d'Orléans, Álvaro und Antonella de Orleans-Borbón. Nur Infantin Cristina fehlte, aufgehalten auf einer humanitären Kooperationsreise. Um in Frankreich zu sein, verließ Juan Carlos die Regatten in Sanxenxo und verpasste die Trophäenverleihung, was für einen Mann, der eine Woche lang am Steuer fotografiert wurde, kein kleines Opfer ist.

In seiner Rede kam er auf seine Herkunft zurück: geboren in Rom, aufgewachsen in der Schweiz und Portugal, mit zehn Jahren nach Spanien geschickt, heute Einwohner von Abu Dhabi. „Ich habe eine Schwäche für Frankreich, wo man mich immer mit so viel Wärme empfängt. Und für das Französische, das meine erste Sprache war und meine Schreibsprache wurde. Wie eine Rückkehr zu den Wurzeln.“ Das Buch ist bereits ins Arabische übersetzt und verkauft sich gut in Lateinamerika. Auf die Frage nach einem zweiten Band lachte Debray: „Er ist nicht vorgesehen... jedenfalls soweit ich weiß.“ Der Tag endete mit einem Empfang und einer Schlange von Menschen, die den preisgekrönten Memoirenschreiber im Land des Memoirenschreibers der Könige begrüßen wollten.