Der norwegische Hof tat etwas, was Höfe selten tun: Er zeigte ein Grab. Drei Wochen nach dem Tod von König Harald sah die Öffentlichkeit den Sarkophag im königlichen Mausoleum der Festung Akershus, dort, wo auch seine Eltern, König Olav und Kronprinzessin Märtha, sowie seine Großeltern, Haakon VII. und Maud, liegen.

Was dies von der üblichen Hofmitteilung unterscheidet, ist, dass Harald den Sarkophag selbst entworfen hat. Die Form ist bewusst gewählt - ein gerundeter Boden, wie ein Schiffsrumpf. Der Hof erklärt das mit der engen Beziehung des Königs zum Meer, doch wer etwas über diesen Teil Europas gelesen hat, kennt auch die andere Lesart: die Schiffsbestattungen der Wikinger, bei denen das Schiff den Toten auf die letzte Reise trug.

Der Stein ist eine Botschaft, kein Schmuck

Das Material ist Olivin - ein Gestein, das tief im Erdinneren entstand und von denselben Kräften nach oben gedrückt wurde, die Norwegen formten. Der Stein stammt aus Sunnmøre, einer Gegend, durch die Königin Sonja unzählige Male wanderte. Dieses grünliche Gestein kann Kohlendioxid aufnehmen und binden, was der Hof als Umweltbotschaft des Königspaars hervorhebt.

Lesen Sie das noch einmal. Ein Monarch wählte den Stein für sein Grab unter anderem deshalb, weil er Kohlenstoff bindet. Ob das aufrichtige Überzeugung ist oder die letzte Positionierung einer Institution, die im einundzwanzigsten Jahrhundert ständig beweisen muss, warum es sie gibt - das möge jeder selbst beurteilen.

Krone, Zepter und Typografie aus den Zwanzigern

Auf dem Deckel liegen die königlichen Insignien - Krone, Reichsapfel, Zepter und königliches Schwert. In beide Kronen sind Peridote eingelassen, der grüne Edelstein, der sich auch in der echten Krone findet. Die Ornamente wurden von Hand gefertigt, in Bronze gegossen nach der traditionellen Wachsausschmelztechnik. Jeder Buchstabe des Textes ist in Messing graviert, vergoldet und teilweise in die Oberfläche eingelassen. Die Schrift ist Futura, geschaffen von Paul Renner in den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.

Der gesamte Sarkophag besteht aus zehn Stücken Olivin und Peridot, gebrochen und bearbeitet von der norwegischen Werkstatt Johansen Monumenthuggeri. Alles ist heimisches Material und heimische Handwerkskunst. Der geschätzte Preis für die Sarkophage von Harald und Sonja zusammen liegt bei rund zwei Millionen Euro.

Zwei Millionen Euro für zwei Gräber. In einem der reichsten Länder Europas ist das ein Haushaltsposten, den niemand bestreiten wird, und genau darin liegt der Punkt: Die Monarchie besteht fort, weil sie jede ihrer Entscheidungen in eine Erzählung über Identität zu verwandeln weiß. Der Stein ist norwegisch, das Handwerk ist norwegisch, die Wanderwege der Königin sind norwegisch. Gegen ein Grab, das von deinem Land spricht, lässt sich schwer argumentieren.

Und zugleich ist dies der direkteste mögliche Beweis dafür, dass auch Könige enden wie alle anderen - in einer Kiste aus Stein, mit einem in Metall gravierten Namen. Der Unterschied liegt nur darin, wer den Stein aussucht.