Maj 1945. Rajhu i Tretë bie. Mijëra ushtarë, civilë dhe kundërshtarë politikë - kryesisht kroatë, por edhe serbë, sllovenë, maqedonas - po ikin drejt Austrisë, duke kërkuar t'u dorëzohen forcave britanike. Britanikët i dorëzojnë te partizanët jugosllavë. Ajo që pasoi është një nga vrasjet më të mëdha masive në historinë evropiane pas Luftës së Dytë Botërore. Dhe 45 vjet pas mbarimit të luftës nuk lejohej të flitej për të.

Historianët vlerësojnë mes 45.000 dhe 70.000 të vrarë. Numri i saktë do të mbetet i panjohur, sepse dokumentacioni është i paplotë dhe shumë varre ende janë të pazbuluara. Edhe ajo që dihet është e tmerrshme: Tezno pranë Mariborit - mbi 15.000 viktima. Koçevski Rog - deri në 12.000. Celje - mbi 4.000. Huda Jama - 1.400. Maceli - 1.100. Këto janë vetëm vendet më të mëdha të njohura.

Një pikë teknike që duhet thënë: vrasjet masive nuk ndodhën në vetë Blajburgun. Ai ishte pika e dorëzimit. Vrasjet erdhën më vonë, gjatë riatdhesimit të dhunshëm nëpër Jugosllavi. Njerëzit u shtynë në kolona, shumë në këmbë, pa ushqim, pa ujë. Kush binte - u vrit ose u la të vdiste. Kush mbërrinte - shpesh u vra jo në një vend të caktuar, por përmes një serie operacionesh të improvizuara likuiduese.

Për Jugosllavinë socialiste, tema e Blajburgut ishte e thjeshtë: nuk ekziston. Ajo që ndodhi në maj 1945 ishte „çlirim”, dhe ajo fjali nuk lejonte shtesa. Nëse dikush përpiqej të fliste për humbjet e palës tjetër, konsiderohej armik politik. Kjo për dekada krijoi një vrimë në kujtesën kolektive - një vrimë që pas vitit 1991 u hap me të gjitha traumat e shtypura dhe të gjitha të vërtetat e pjesshme.

Ballkani këtë e kupton - ndoshta më mirë se kushdo. Çdo shtet i kësaj pjese të botës ka Blajburgun e vet. Serbët e dëbuar nga Kroacia në vitin 1995. Boshnjakët në Srebrenicë në vitin 1995. Kosovarët në vitin 1999. Të gjitha këto ngjarje kanë përgjegjësi dhe kontekste të ndryshme, por gabimi strukturor është i njëjti - kur pushteti përqendrohet në një palë, ajo palë vendos çfarë është histori dhe çfarë harresë.

Sot në Kroaci çdo vit mbahet përkujtim në Blajburg. Në Serbi mbahen përkujtime për viktima të tjera. Në Bosnjë për të tjera. Në Maqedoni pothuajse për askënd - por kemi listat tona që presin të hapen. Bashkëpunëtorët e vitit 1944. Viktimat e proceseve gjyqësore politike 1948-1949. Të burgosurit e Idrizovës dhe Goli Otokut. Ende po pyesim veten nëse lejohemi të flasim hapur - dhe kjo është prova më e madhe se Jugosllavia ende jeton në kokat tona, edhe pse fizikisht nuk ekziston prej 35 vjetësh.

Shifra 45.000-70.000 është e rëndësishme jo si krahasim - të gjitha vdekjet kanë peshë të barabartë - por si kujtesë e asaj që ndodh kur një shtet vendos se mund të zgjedhë në mënyrë të njëanshme viktimat dhe çlirimtarët e vet. Pa proces. Pa dokument. Pa emër. Megjithatë, pas kaq vitesh, ne ende po përpiqemi t'u japim emra. Dhe kjo është puna që asnjë shtet nuk mund ta përfundojë - është e njerëzve që duan të vërtetën më shumë se pushtetin.