Mai 1945. Das Dritte Reich fällt. Tausende Soldaten, Zivilisten und politische Gegner - vor allem Kroaten, aber auch Serben, Slowenen und Mazedonier - fliehen Richtung Österreich, in der Hoffnung, sich den britischen Streitkräften ergeben zu können. Die Briten übergeben sie den jugoslawischen Partisanen. Was folgte, ist eine der größten Massentötungen der europäischen Geschichte nach dem Zweiten Weltkrieg. Und 45 Jahre nach Kriegsende durfte darüber nicht gesprochen werden.

Historiker schätzen die Zahl auf 45.000 bis 70.000 Tote. Die genaue Zahl wird unbekannt bleiben, weil die Dokumentation unvollständig ist und viele Gräber bis heute unentdeckt sind. Schon das Bekannte ist erschütternd: Tezno bei Maribor - über 15.000 Opfer. Kočevski Rog - bis zu 12.000. Celje - über 4.000. Huda Jama - 1.400. Macelj - 1.100. Und das sind nur die größten bekannten Orte.

Ein technischer Punkt, der gesagt werden muss: Die Massentötungen fanden nicht in Bleiburg selbst statt. Das war der Übergabepunkt. Die Tötungen kamen später, während einer Zwangsrepatriierung quer durch Jugoslawien. Die Menschen wurden in Kolonnen getrieben, viele zu Fuß, ohne Essen, ohne Wasser. Wer fiel - wurde getötet oder zum Sterben liegengelassen. Wer ankam - wurde oft nicht an einem konkreten Ort getötet, sondern in einer Reihe improvisierter Exekutionsoperationen.

Für das sozialistische Jugoslawien war das Thema Bleiburg einfach: Es existierte nicht. Was im Mai 1945 geschehen war, war eine „Befreiung”, und dieser Satz ließ keine Zusätze zu. Wer versuchte, über die Verluste der anderen Seite zu sprechen, galt als politischer Feind. Das schuf jahrzehntelang ein Loch im kollektiven Gedächtnis - ein Loch, das sich nach 1991 mit allem verdrängten Trauma und allen Halbwahrheiten öffnete.

Der Balkan versteht das - vielleicht besser als irgendjemand sonst. Jeder Staat dieser Region hat sein Bleiburg. Die aus Kroatien vertriebenen Serben 1995. Die Bosniaken in Srebrenica 1995. Die Kosovaren 1999. All diese Ereignisse haben unterschiedliche Verantwortlichkeiten und Kontexte, aber der strukturelle Fehler ist derselbe - wenn die Macht auf einer Seite konzentriert ist, entscheidet dieselbe Seite, was Geschichte ist und was Vergessen.

Heute findet in Kroatien jedes Jahr eine Gedenkfeier in Bleiburg statt. In Serbien gibt es Gedenkfeiern für andere Opfer. In Bosnien für andere. In Mazedonien fast für keine - aber wir haben unsere eigenen Listen, die darauf warten, geöffnet zu werden. Die Kollaborateure von 1944. Die Opfer der politischen Schauprozesse 1948-1949. Die Häftlinge von Idrizovo und Goli Otok. Wir fragen uns immer noch, ob wir offen reden dürfen - und das ist der größte Beweis, dass Jugoslawien immer noch in unseren Köpfen lebt, obwohl es physisch seit 35 Jahren nicht mehr existiert.

Die Zahl 45.000-70.000 ist wichtig nicht als Vergleich - jeder Tod hat dasselbe Gewicht - sondern als Erinnerung daran, was geschieht, wenn ein Staat entscheidet, dass er einseitig seine Opfer und seine Befreier auswählen kann. Ohne Prozess. Ohne Dokument. Ohne Namen. Und doch versuchen wir nach so vielen Jahren immer noch, ihnen Namen zu geben. Diese Arbeit kann kein Staat zu Ende bringen - sie ist Sache der Menschen, denen die Wahrheit mehr bedeutet als die Macht.