Mayıs 1945. Üçüncü Reich düşüyor. Binlerce asker, sivil ve siyasi muhalif - çoğunlukla Hırvat, ama aynı zamanda Sırp, Sloven, Makedon - Avusturya'ya kaçıyor, İngiliz kuvvetlerine teslim olmaya çalışıyor. İngilizler onları Yugoslav partizanlara teslim ediyor. Ardından gelen, İkinci Dünya Savaşı sonrası Avrupa tarihinin en büyük toplu katliamlarından biri. Ve savaşın bitmesinden 45 yıl sonrasına kadar bundan söz edilmesine izin verilmedi.

Tarihçiler 45.000 ile 70.000 arası ölü tahmin ediyor. Kesin sayı bilinmez kalacak, çünkü belgeler eksik ve birçok mezar yeri hâlâ keşfedilmedi. Bilinenler bile dehşet verici: Maribor yakınındaki Tezno - 15.000'in üzerinde kurban. Koçevski Rog - 12.000'e kadar. Celje - 4.000'in üzerinde. Huda Jama - 1.400. Macelj - 1.100. Bunlar yalnızca bilinen en büyük yerler.

Bilinmesi gereken teknik bir nokta: toplu katliamlar Bleiburg'un kendisinde olmadı. Orası teslim noktasıydı. Katliamlar sonra geldi, Yugoslavya boyunca süren zorla geri gönderme sırasında. İnsanlar kolonlar halinde sürüldü, çoğu yaya, yemeksiz, susuz. Düşen - öldürüldü ya da ölmeye terk edildi. Varan - genellikle tek bir somut yerde değil, doğaçlama bir dizi infaz operasyonuyla öldürüldü.

Sosyalist Yugoslavya için Bleiburg konusu basitti: yoktu. Mayıs 1945'te yaşananlar „kurtuluş”tu ve bu cümle ek kabul etmiyordu. Diğer tarafın kayıplarından söz etmeye çalışan biri, siyasi düşman sayılırdı. Bu, kolektif bellekte onlarca yıl sürecek bir delik yarattı - 1991'den sonra tüm bastırılmış travma ve tüm yarım gerçeklerle birlikte açılan bir delik.

Balkanlar bunu anlıyor - belki herkesten daha iyi. Dünyanın bu bölümündeki her devletin kendi Bleiburg'u var. 1995'te Hırvatistan'dan sürülen Sırplar. 1995'te Srebrenitsa'daki Boşnaklar. 1999'da Kosovalılar. Tüm bu olayların sorumlulukları ve bağlamları farklı, ama yapısal hata aynı - güç bir tarafta yoğunlaştığında, neyin tarih, neyin unutuş olduğuna o taraf karar veriyor.

Bugün Hırvatistan'da her yıl Bleiburg'da anma töreni düzenleniyor. Sırbistan'da başka kurbanlar için anmalar yapılıyor. Bosna'da başkaları için. Makedonya'da neredeyse hiçbiri için - ama bizim de açılmayı bekleyen kendi listelerimiz var. 1944'ün işbirlikçileri. 1948-1949 siyasi davaların kurbanları. İdrizovo ve Goli Otok'un mahkumları. Hâlâ açıkça konuşmamıza izin var mı diye soruyoruz kendimize - ve bu, fiziksel olarak 35 yıldır var olmamasına rağmen Yugoslavya'nın hâlâ kafalarımızda yaşadığının en büyük kanıtı.

45.000-70.000 rakamı bir karşılaştırma olarak değil - her ölümün ağırlığı eşittir - bir devletin kendi kurbanlarını ve kurtarıcılarını tek taraflı seçebileceğine karar verdiğinde neler olduğunun bir hatırlatması olarak önemli. Süreç olmadan. Belge olmadan. İsim olmadan. Yine de bunca yıl sonra hâlâ onlara isim vermeye çalışıyoruz. Ve bu, hiçbir devletin bitiremeyeceği bir iş - gerçeği iktidardan daha çok seven insanlara düşüyor.