Na trgu u Prištini stoji digitalni sat koji odbrojava. Ne do Nove godine, ne do početka koncerta - do presude u Hagu. Hiljade ljudi okupilo se ispod njega, sa transparentom na kojem piše: „U ime naroda, proglasite ih nevinima”.

U sredu, 16. septembra, specijalizovana sudska veća u Hagu izriču prvostepenu presudu bivšem predsedniku Kosova Hašimu Tačiju i trojici bivših komandanata OVK - Kadriju Veseliju, Redžepu Selimiju i Jakupu Krasnićiju. Tužilaštvo traži po 45 godina zatvora za svakog od njih. Optužbe su za ratne zločine i zločine protiv čovečnosti u ratu 1998-1999. godine - ubistva, torturu i progon civila, među njima Srba, Roma i Albanaca. Sva četvorica odbacuju optužbe.

Tači je podneo ostavku na predsedničko mesto 2020. godine da bi se branio, i već je rekao da bi jedina pravedna odluka bila potpuno oslobađanje. Albanski premijer Edi Rama pozvao je na „slobodu za oslobodioce” i postupak nazvao farsom u njenim poslednjim danima.

Gde prestaje oslobodilac, a gde počinje optuženi

Tu je čvor koji ceo region zna napamet. Za jedne, to su ljudi koji su izvojevali državu. Za druge, to su ljudi koji odgovaraju za ono što se dešavalo dok su je izvojevali. Sud ima zadatak da odvoji jedno od drugog, a trg ima zadatak da pokaže da društvo ne želi da to bude odvojeno.

Sat na trgu je pametan potez. Odbrojavanje nije neutralno - ono pretvara sudski postupak u događaj sa rokom trajanja, u nešto što se čeka zajedno, kao finale. A kada se jedna presuda čeka zajedno, onda i njeno nepriznavanje postaje zajedničko.

Zašto se ovo vidi i odavde

Kosovo je proglasilo nezavisnost 2008. godine, uz podršku SAD i najvećeg dela zemalja EU. Srbija, uz podršku Rusije i Kine, ne priznaje je. Obe strane žele članstvo u EU i obe dobijaju isti odgovor: prvo normalizujte odnose. Osamnaest godina kasnije, normalizacija je i dalje domaći zadatak koji niko nije predao.

Svaki region koji je prošao kroz rat ima svoj dan kada mu neki sud izvan njega kaže šta se dogodilo. Taj dan retko nešto zatvara. Češće otvara novu rundu istog spora, samo sa presudom u ruci. U sredu u deset sati znaćemo koja verzija rata dobija pravni pečat - i koliko je ljudi spremno da taj pečat ignoriše.