Auf dem Hauptplatz in Pristina steht eine digitale Uhr, die herunterzählt. Nicht bis Neujahr, nicht bis zum Konzertbeginn - bis zu einem Urteil in Den Haag. Tausende versammelten sich darunter, mit einem Transparent, auf dem steht: „Im Namen des Volkes, erklärt sie für unschuldig“.

Am Mittwoch, dem 16. September, verkünden die Sonderkammern in Den Haag das erstinstanzliche Urteil gegen den früheren kosovarischen Präsidenten Hashim Thaci und drei ehemalige UÇK-Kommandeure - Kadri Veseli, Rexhep Selimi und Jakup Krasniqi. Die Anklage fordert für jeden von ihnen 45 Jahre Haft. Die Vorwürfe lauten auf Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit im Krieg von 1998-1999 - Tötungen, Folter und Verfolgung von Zivilisten, darunter Serben, Roma und Albaner. Alle vier weisen die Vorwürfe zurück.

Thaci trat 2020 als Präsident zurück, um sich zu verteidigen, und sagte bereits, die einzig gerechte Entscheidung wäre ein vollständiger Freispruch. Albaniens Premier Edi Rama rief zu „Freiheit für die Befreier“ auf und nannte das Verfahren eine Farce in ihren letzten Tagen.

Wo der Befreier aufhört und der Angeklagte beginnt

Hier liegt der Knoten, den die ganze Region auswendig kennt. Für die einen sind das die Männer, die den Staat erkämpft haben. Für die anderen sind das die Männer, die dafür geradestehen, was geschah, während sie ihn erkämpften. Das Gericht hat die Aufgabe, beides zu trennen, und der Platz hat die Aufgabe zu zeigen, dass die Gesellschaft diese Trennung nicht will.

Die Uhr auf dem Platz ist ein kluger Schachzug. Ein Countdown ist nicht neutral - er macht aus einem Gerichtsverfahren ein Ereignis mit Ablaufdatum, etwas, auf das man gemeinsam wartet, wie auf ein Finale. Und wenn auf ein Urteil gemeinsam gewartet wird, wird auch seine Nichtanerkennung gemeinsam.

Warum man das auch von hier aus sieht

Das Kosovo erklärte 2008 seine Unabhängigkeit, unterstützt von den USA und den meisten EU-Staaten. Serbien erkennt sie, gestützt von Russland und China, nicht an. Beide Seiten wollen in die EU und beide bekommen dieselbe Antwort: Normalisiert zuerst eure Beziehungen. Achtzehn Jahre später ist die Normalisierung noch immer eine Hausaufgabe, die niemand abgegeben hat.

Jede Region, die einen Krieg hinter sich hat, hat ihren Tag, an dem ihr ein Gericht von außen sagt, was geschehen ist. Dieser Tag schließt selten etwas ab. Häufiger eröffnet er eine neue Runde desselben Streits, nur diesmal mit einem Urteil in der Hand. Am Mittwoch um zehn Uhr werden wir wissen, welche Version des Krieges den juristischen Stempel erhält - und wie viele Menschen bereit sind, ihn zu ignorieren.