Anthropic telif hakkı davasında 1,5 milyar dolara (yaklaşık 1,3 milyar euro) uzlaştığında, hikâye kitap yazan insanların, onları sormadan kullanan bir şirket karşısındaki nadir bir zaferi gibi görünüyordu. Mahkeme, modelleri korumalı materyal üzerinde eğitmenin izin verilen kullanıma girdiğine, ancak bu materyalin korsan olarak indirilmesinin girmediğine hükmetti. Uzlaşma temmuzda nihai onayı aldı ve para yazarlara doğru yola çıktı.

O günden bugüne birkaç hafta geçti. Yazarların bir bölümü ödeme yerine, paylarından bir başkasının hisse talep ettiğini bildiren bir e-posta aldı.

Koşullar kâğıt üzerinde basit. Yaklaşık 500.000 başlığın yazarları, korsan indirilen her eser için 3.000 dolar alıyor. Kitap hâlâ bir yayıncıda basılıyorsa para elli-elli bölüşülüyor. Kitap kendi imkânlarıyla yayımlandıysa ya da yayıncı kitap baskısı tükendikten sonra hakları iade ettiyse, tüm meblağ yazara gidiyor. Bütün matematik bu.

Sorun, yayıncıların bir bölümünün bu matematiğe katılmıyor görünmesi. Gerilim yazarı April Henry, sosyal medyada HarperCollins'in, hakları en az on yedi yıl önce kendisine dönmüş bir kitaptan pay istediğini yazdı - üstelik aynı gün, hiç öyle olmadığı hâlde o yayınevinin işvereni olarak kaydedildiğine dair bir bildirim aldı.

Writers Beware blogunu yürüten Victoria Strauss, şikâyetlerin iki gruba ayrıldığını söylüyor: artık hiçbir hakkı kalmadığı kitaplar için para isteyen yayıncılar ve elliye hak kazandığı yerde yüzde yüzün tamamını isteyen yayıncılar. Kendisi suçlamalarda temkinli - "kötü kayıt tutmayla açıklanabilecek bir şeye kötü niyet atfetmek istemiyorum" diye yazıyor. Ama hemen ekliyor: iki gündeki bildirim sayısı ve yazarların kelimenin tam anlamıyla aynı hatayı tekrar tekrar bildirmesi, rutin bir teknik karışıklığa değil, daha geniş ve sistemik bir şeye benziyor.

Yazarlar Birliği'nin genel müdürü Mary Rasenberger de bunu örgütlü bir kapmaca olarak görmüyor, kötü kayıtların ve kafa karıştırıcı bir prosedürün öngörülebilir sonucu olarak görüyor. Belki de haklı. Ama bu da başlı başına bir suçlama: onlarca yıldır başkalarının kitapları üzerinde hak tutan bir sektör, bugün hangi hakları tuttuğunu bilmiyor ve bunu ancak masaya bir buçuk milyar konduğunda fark ediyor.

Sırada bir üçüncü taraf daha var. Strauss, yüzde talep eden edebiyat ajanslarının da ortaya çıktığını söylüyor; bu tuhaf, çünkü ajanslar sattıkları kitapların haklarının sahibi değil. Eski bir yargı görevlisi ve hukuk profesörü olan yazar Courtney Milan, bunu Bluesky'da çok daha doğrudan söyledi - ajansların orada hiçbir işi yok ve durmaları gerekiyor.

Tüm uzlaşmanın en akıllıca kısmı tek bir tarihte gizli. Bir yazarın yüzde yüz alabilmesi için hakların kendisine 10 Ağustos 2022'den önce dönmüş olması gerekiyordu - eserlerin indirildiği gün. Uzlaşmadan önce değil, karardan önce değil. İndirmeden önce. Yayıncıyla eski yazışmasını saklamış olan bunu kanıtlayacak. Saklamamış olan, hukuk departmanı bulunan bir yayıneviyle mücadele edecek.

Strauss, gördüğü her şeyin "kocaman bir duvardaki küçük bir çatlaktan bakış" olduğunu söylüyor. Akılda tutulmaya değer cümle bu. Hiçbir yazar tüm tabloyu görmüyor; yalnızca kendi ödemesini ve onu yalanlayan e-postayı görüyor. Bu bir dağınıklık mı yoksa bir hesap mı - içeriden bakınca ikisi ayırt edilmiyor.