Als sich Anthropic in der Urheberrechtsklage auf 1,5 Milliarden Dollar (rund 1,3 Milliarden Euro) einigte, sah die Geschichte aus wie ein seltener Sieg der Menschen, die Bücher schreiben, gegenüber einer Firma, die sie ungefragt genutzt hatte. Das Gericht entschied, das Training von Modellen an geschütztem Material falle unter die erlaubte Nutzung, das raubkopierte Herunterladen dieses Materials jedoch nicht. Der Vergleich erhielt im Juli die endgültige Genehmigung, und das Geld machte sich auf den Weg zu den Autoren.

Seither sind einige Wochen vergangen. Statt Überweisungen erhielt ein Teil der Autoren eine Mail mit der Mitteilung, jemand anderes beanspruche einen Anteil an ihrem Anteil.

Die Bedingungen sind auf dem Papier einfach. Die Autoren von fast 500.000 Titeln erhalten je 3.000 Dollar für jedes raubkopierte Werk. Ist das Buch noch bei einem Verlag lieferbar, wird das Geld fünfzig zu fünfzig geteilt. Ist es im Selbstverlag erschienen oder hat der Verlag die Rechte nach dem Vergriffensein zurückgegeben, geht die gesamte Summe an den Autor. Das ist die ganze Rechnung.

Das Problem ist, dass ein Teil der Verlage mit dieser Rechnung offenbar nicht einverstanden ist. Die Thriller-Autorin April Henry schrieb in sozialen Netzwerken, HarperCollins habe einen Anteil an einem Buch verlangt, dessen Rechte ihr vor mindestens siebzehn Jahren zurückgefallen seien - und am selben Tag habe sie eine Mitteilung erhalten, in der dieser Verlag als ihr Arbeitgeber geführt wurde, was er nie war.

Victoria Strauss, die den Blog Writers Beware betreibt, sagt, die Beschwerden fielen in zwei Gruppen: Verlage, die Geld für Bücher fordern, an denen sie keine Rechte mehr haben, und Verlage, die volle hundert Prozent verlangen, wo ihnen fünfzig zustehen. Sie selbst ist vorsichtig mit Vorwürfen - „ich möchte nicht Bosheit unterstellen, wo schlechte Buchführung als Erklärung reicht“, schreibt sie. Fügt aber sofort hinzu, die Zahl der Meldungen binnen zweier Tage und der Umstand, dass Autoren buchstäblich denselben Fehler immer wieder melden, wirke nicht wie eine technische Routineverwirrung, sondern wie etwas Breiteres und Systemisches.

Die Geschäftsführerin der Authors Guild, Mary Rasenberger, sieht darin ebenfalls kein organisiertes Abgreifen, sondern das vorhersehbare Ergebnis schlechter Aufzeichnungen und eines verwirrenden Verfahrens. Vielleicht stimmt das. Aber auch das ist ein Vorwurf für sich: Eine Branche, die jahrzehntelang Rechte an fremden Büchern hält, weiß nicht, welche Rechte sie heute hält - und merkt es erst, wenn anderthalb Milliarden auf dem Tisch liegen.

Es gibt eine dritte Partei in der Schlange. Strauss sagt, es meldeten sich auch Literaturagenturen, die einen Prozentsatz verlangen, was seltsam ist, da Agenten keine Rechteinhaber der Bücher sind, die sie verkaufen. Die Autorin Courtney Milan, ehemalige Gerichtsreferentin und Juraprofessorin, sagte es auf Bluesky viel direkter - Agenten hätten dort nichts verloren und sollten damit aufhören.

Der klügste Teil des ganzen Vergleichs steckt in einem Datum. Damit ein Autor hundert Prozent erhält, mussten ihm die Rechte vor dem 10. August 2022 zurückgefallen sein - dem Tag, an dem die Werke heruntergeladen wurden. Nicht vor dem Vergleich, nicht vor dem Urteil. Vor dem Download. Wer den alten Schriftwechsel mit dem Verlag aufbewahrt hat, wird es beweisen. Wer nicht, kämpft gegen ein Haus mit Rechtsabteilung.

Strauss sagt, alles, was sie sehe, sei „ein Blick durch einen kleinen Riss in einer riesigen Wand“. Das ist der Satz, den man sich merken sollte. Kein Autor sieht das ganze Bild; er sieht nur seine eigene Überweisung und die Mail, die ihr widerspricht. Ob das Unordnung ist oder Kalkül - von innen ist das nicht zu unterscheiden.