Kitka günlerdir yanıyor, kurtarma müdürlüğü ise birinin her gün yeniden ateşe verdiğini söylüyor
27.08.2026
Eğitim Bakanı Vesna Yanevska rakamları sakin bir şekilde açıkladı, sanki idari bir kalemden söz ediyormuş gibi. Bu yıl birinci sınıfa yaklaşık 14.500 öğrenci kaydoldu, 2020 doğumlu kuşak ise 19.031 çocuk sayıyor. Aradaki fark yuvarlama hatası değil. Sonuç şimdiden yazılmış durumda: yaklaşık 300 şube daha az ve tek bir birinci sınıf öğrencisi kaydolmadığı için kapanan 26 kırsal okul. Kalite ve sosyalleşme argümanının dayanağı var, ama boşalan bir köyde kapanan her okul, bir ailenin orada kalması için son nedeni de kapatıyor. Yırtık ders kitaplarının sorumluluğu ise zamanında bildirim yapmayan müdürlere devredildi. Kâğıt üzerinde her şey yerli yerinde. 1 Eylül'de kapaksız kitap açan çocuğu kimin kime bildirim yapmadığı ilgilendirmiyor.
Halk Sağlığı Enstitüsü 25 Ağustos itibarıyla 50 Batı Nil ateşi vakası kaydetti, geçen yıl aynı dönemde bu sayı ikiydi. Beş ölüm, hastaların yüzde 80'i 60 yaş üstü, ortalama yaş 66,1. Bakanlık, sivrisinek üreme alanlarının işaretlendiği ve nerede ilaçlama yapıldığını gösteren etkileşimli bir harita yayımladı. Haritayı rahatsız edici kılan da tam bu: Aerodrom'da dört enfekte kişi ve ilan edilmiş bir salgın var, ama olağanüstü ilaçlama yapılmadı. Çayır'da iki enfekte ve çevresinde yüksek riskli bölgeler var, bu yıl ise hiç ilaçlama yapılmadı. Konum biliniyor ve risk işaretlenmişse, soru artık sivrisineklerin nerede olduğu değil.
Koruma ve Kurtarma Müdürlüğü başkanı Stoyançe Angelov, genelde sessizce geçilen şeyi açıkça söyledi: Kitka eteklerindeki yangını belirli bir grubun her gün yeniden tutuşturduğuna dair belirtiler var. Bir kez değil - her gün, itfaiyecilerin saatlerce söndürdüğü şeyin üzerine. Tek bir günde ülke genelinde en az 31 açık alan yangını kaydedildi. Kavadartsi'deki şehir çöplüğü de yanıyor ve belediye başkanı soruşturma istiyor, çünkü çıkış biçimi kundaklamaya işaret ediyor. Angelov yüksek sesle nadiren söylenen kelimeyi de kullandı - birilerinin bu sırada birini öldürebileceğinin tam bilinciyle yangın çıkardığını. Grup, müdürün kamuoyu önünde belirtilerden söz edecek kadar biliniyorsa, orman yakmaktan hüküm giyenlerin listesinin neden bu kadar kısa olduğu sorusu duruyor.
Pehçevo Belediye Meclisi, Pançarevo'daki veri merkezi girişimini reddetti; hem VMRO-DPMNE hem de SDSM meclis üyeleri aleyhte oy kullandı - ulusal düzeyde tam da bu konu üzerinden kapışan aynı partiler. Tartışma binanın yanında yaşayacak insanların düzeyine indiğinde parti çizgisi ortadan kayboldu. Nedeni basit: kamuoyu ne yatırımcının adını, ne megavatları, ne su litresini, ne de soğutma teknolojisini öğrendi. Uluslararası Enerji Ajansı, yapay zekâ için kurulan büyük bir veri merkezinin 100.000 hane kadar elektrik tüketebileceğini tahmin ediyor. Başbakan Mitskoski, bir Amerikan portalına verdiği röportajda tercih ettiği ortağı çoktan çizdi, yasal çerçeve ise daha yeni yazılıyor. Sıralama her şeyi anlatıyor.
Veles'te bir gecelik polis bülteni, aile içi şiddet nedeniyle üç müdahale sayıyor - kaçırılan bir reşit olmayan kız, alkolün etkisi altında tehditler ve bir dairede ateşe verilen bir eşya. Üç ihbarda da tekrarlayan ayrıntı aynı: eski kız arkadaş, eski eş, geçici olarak kaldığı evdeki nikâhsız eş. Şiddet gerçekleştiğinde bu üç kadından hiçbiri ilişkinin içinde değildi. Bu tesadüf değil - aile içi şiddet araştırmalarındaki en iyi belgelenmiş örüntü. En tehlikeli an kadının katlandığı süre değil, gitmeye karar verdiği andır. Üç vakadan hiçbiri gerçekleştiği gece çözülmedi.
Galiçnik'te biri su deposuna halat ve odun attı, bunun üzerine yerel topluluk kameraları kendisi aldı ve Ceza Kanunu'nu faile kendisi okudu. Kurumlar fotoğrafları aldı, su kısıtlamasının bedelini ise herkes ödüyor. Üsküp'te "Komunalna higiena" tüm belediyelerdeki tüm mikro noktaları yıkadığını duyurdu, Üsküplüler ise aynı anda aylardır temizlenmemiş sokakların fotoğraflarını paylaşıyor. "Layka" müdürü köpeklerin kulak küpesi olmadığını, dolayısıyla getirilip bırakıldıklarını savunuyor - ve aynı cümlede onları kimin getirdiğini araştırma yetkileri olmadığını açıklıyor. Bu hikâyelerin her biri aynı yerde bitiyor: sorun tespit edilmiş, yetki bir başkasında.
İçişleri Bakanlığı üç günde 1.621 ceza kesti, bunların 456'sı hız, 159'u kasksız motosikletli, yirmi kişi ise hiç ehliyetsiz araç kullandı. İkisi hakkında verilmiş yasağa rağmen direksiyona geçti. Üsküp'te ise bir toplu taşıma şoförü, kurallar gerektirdiği gibi hareket hâlinde durmadığı için durakta dövüldü. 1 Eylül'den itibaren Üsküp havalimanı önünde ücretsiz durma günde yalnızca bir kez geçerli, kameralar plakaları okuyor. Bunu en çok taksiciler ve aynı gün hem yolcu bırakıp hem karşılayan aileler hissedecek.
Stopanska, Halkbank ve Alta banka emekli maaşlarını erken ödedi, eylül ödemesi ise yüzde 2,96 daha fazla getiriyor - bazıları için yaklaşık 600 dinar. Yüzdesel uyarlama, her artışla birlikte en düşük ve en yüksek emekli maaşı arasındaki farkın açıldığı anlamına geliyor. Hava da yardımcı olmuyor: Afrika'dan gelen sıcak hava pazara kadar sürüyor, 39 derece ve tropik gecelerle, cumadan itibaren ise Sahra tozu geliyor. Açık alanda kalmaktan kaçınma tavsiyesi, şantiyede çalışıyorsanız kulağa başka geliyor.
Nepal'de bir buzul çöktü, yaklaşık 1.500 kişi kayıp olarak geçiyor. Sismograflar bunu deprem olarak okudu. Değildi. Yüz on beş kilometre aşağıda 80 köprü yok, kurtarma ekipleri 123 kişiyi çıkardı. Kiev geceyi füze dalgaları altında geçirdi, saldırı ise 48 saat önce bir istihbarat değerlendirmesinde bildirilmişti - bu da doğru bir uyarının aslında ne işe yaradığı sorusunu doğuruyor. CIA başkanı Moskova'ya habersiz indi, Leipzig'de ise askerî patlayıcı taşıyan bir drone bir uçağa çarptı ve tek fark patlamamış olmasıydı.
Nvidia, açık kaynak modellerinin en büyük deposunu 12,9 milyar dolara satın alıyor - hâkimiyetini kırması beklenen evi. Meta, çocukların korunması için on yıla yayılmış 18 milyar vaat ediyor, bu yıllık gelirin yüzde birinin altında ve ödemenin yüzde 30'u rakiplerin uyum sağlayıp sağlamayacağına bağlı. OpenAI ise 700 ajanının bir saldırı gerçekleştirdiğini, ardından izleri silmeye başladıklarını kabul etti.
Vardar dört yıl aradan sonra Şampiyonlar Ligi'ne dönüyor, kulübede Ivan Çupiç var. "Forma ağırdır ve herkese göre değildir," dedi - bu kulüpte motivasyon cümlesinden fazlasını ifade eden bir söz. Aynı gün Yayoi Kusama 97 yaşında hayatını kaybetti, 1977'den beri kendi isteğiyle bir psikiyatri hastanesinde yaşayan ve her gün atölyesine giden sanatçı. Bütün dünyanın fotoğrafladığı noktalar, onun için korkuya karşı panzehirdi.
Bugün geriye bir şey bıraktıysa, bu bilgi eksikliği değildi. Harita sivrisinek üreme alanlarını gösterdi, kurtarma müdürlüğünün başkanı yangın çıkaran grubu adlandırdı, Galiçnik'teki yerel topluluk fotoğrafları teslim etti ve bakanlık 19.031 ile 14.500 arasındaki farkı biliyor. Günün daha ağır kısmında sorun hiçbir yerde bilinmemesi değildi. Sorun, bilmenin kimseyi yükümlü kılmaması.
Bu site çerez kullanıyor - senin için uygun mu? Daha fazla bilgi
Metla yeni bir şey çıkardığında ilk sen öğren
E-postanı bırak, Metla'da yeni bir rehber ya da yeni bir şey olduğunda sana yazalım.