Tren gecikti. Sekiz kişi peronda durup onu bekliyordu - Brovarı'daki insanların vardiyadan sonra eve döndüğü son banliyö treni. Füze önce geldi. Hiçbiri bir yere binemedi.

Olay, Kiev'in doğusundaki Brovarı'nın kenarındaki Kvitneve istasyonunda, Kiev bölgesinin o kesiminde savaşın başından bu yana yaşanan en şiddetli gecelerden birinde oldu. Bir Rus füzesi istasyonun hemen arkasındaki ağaç sırasını vurdu, basınç dalgası peronu sardı. Sabah cesetler hâlâ rayların yanındaydı - birkaç metre ötede demiryolu işçileri hasarlı hattı çoktan onarıyordu. Bu savaşın bütün hikâyesini anlatan görüntü bu: ölüm ve rutin yan yana, aralarında hiç boşluk olmadan.

Gecenin toplam bilançosu, Kiev ve çevresinde en az 17 ölü ve onlarca yaralı. Gece yarısından sonra Rusya, şehre ve bölgeye çoğu Brovarı'daki depolara yönelik 24 balistik ve dört hipersonik füze gönderdi. Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelenski, hedefin sivil şirketlerin depoları olduğunu açıkladı.

Çorapların bile uçtuğu gece

„Hayatımın en korkunç gecesiydi”, diye anlattı 48 yaşındaki Anastasia. Bir insansız hava aracı, annesinin ve sağır ve görme engelli büyükannesinin bulunduğu evi vurdu. Üst iki kat yıkıldı - ikisi de yaralanmadı. Komşular ve acil servis ekipleri yanan evden çıkmalarına yardım etti.

„Sana gelen füzeyi asla duymazsın derler ya? Tam da öyle oldu”, diyor. Bir patlamanın basınç dalgası o kadar güçlüydü ki, kendi anlatımıyla „çoraplarım bile uçtu”. „Patlamadan sağ kurtulanların ayakkabıları neden uçar diye hep merak ederdim. Aynen bu oldu.”

Rozetka adlı çevrimiçi mağazanın müdürü İrina Çeçotkina, Brovarı'daki dağıtım merkezlerinin tamamen yıkıldığını duyurdu. O gün şirketin 21. yaş günü için bir metin yazıp müşterilere ve ekibe teşekkür edecekti. Bunun yerine, yazdığına göre, geceyi üç balistik füzenin isabetinin ardından ömrünün eserinin yanışını izleyerek geçirdi.

Siren çalmadı

44 yaşındaki anaokulu öğretmeni Oksana Jirnyak, ilk patlamalardan önce hiçbir hava saldırısı uyarısı yapılmadığını söylüyor. „Alarm yoktu. Çalmadılar. Sonra üç patlama, arka arkaya. Yatak odasından parlamayı gördük. Çocuğuma koştum ve üstüne yattım.”

Bu, akılda tutulmaya değer bir ayrıntı; çünkü bütün açıklamalardan fazlasını anlatıyor. Rusya son haftalarda giderek daha sık balistik füzelere başvuruyor - tam da Ukrayna hava savunmasının bunları durdurabilecek füzelerinin kronik biçimde yetersiz olması nedeniyle. „Balistik füze önleyicileri bugün ölen insanların hayatını kurtarabilirdi”, diye yazdı Zelenski. Başka bir deyişle: peronda sekiz ölü ile eve geç kalan sekiz yolcu arasındaki fark, teslim edilen ekipmanla ölçülüyor.

Oksana'nın bir mesajı da var ve acıma istemiyor: „Bize zor geliyor, özellikle çocuğu olanlara. Yeter ki bizi unutmayın. Bize yardım edin, çünkü tek başımıza dayanamayız.” Balkanlar bu cümleyi ezbere bilir - ve bir savaş yeni olmaktan çıkınca dünyanın ne kadar çabuk dinlemeyi bıraktığını da.