Treni vonoi. Tetë njerëz qëndronin në peron dhe e prisnin - trenin e fundit periferik me të cilin njerëzit nga Brovari kthehen në shtëpi pas ndërrimit. Raketa arriti e para. Asnjëri prej tyre nuk hipi askund.

Kjo ndodhi në stacionin Kvitneve, në skaj të Brovarit lindje të Kievit, gjatë njërës prej netëve më të ashpra që nga fillimi i luftës në atë pjesë të rajonit të Kievit. Një raketë ruse goditi rreshtin e pemëve menjëherë pas stacionit, ndërsa vala goditëse përfshiu peronin. Në mëngjes trupat ende rrinin pranë shinave - dhe pak metra më tej hekurudhorët tashmë po riparonin binarët e dëmtuar. Kjo është pamja që e tregon të gjithë historinë e kësaj lufte: vdekja dhe rutina njëra pranë tjetrës, pa pauzë mes tyre.

Bilanci i përgjithshëm i natës është së paku 17 të vrarë në Kiev dhe rrethinë, me dhjetëra të plagosur. Pas mesnatës Rusia dërgoi 24 raketa balistike dhe katër hipersonike drejt qytetit dhe rajonit, pjesa më e madhe e drejtuar nga depot në Brovar. Presidenti ukrainas Volodimir Zelenski njoftoi se objektiv ishin depot e ndërmarrjeve civile.

Nata në të cilën fluturuan edhe çorapet

„Ajo ishte nata më e tmerrshme e jetës sime”, tregoi 48-vjeçarja Anastasia. Një dron i goditi shtëpinë ku ndodheshin nëna e saj dhe gjyshja e shurdhër e e verbër. Dy katet e sipërme janë shkatërruar - asnjëra prej tyre nuk u lëndua. Fqinjët dhe ekipet e shërbimeve emergjente i ndihmuan të dilnin nga shtëpia e ndezur.

„E dini kur thonë se raketën që është për ty kurrë nuk do ta dëgjosh? Pikërisht ashtu ishte”, thotë ajo. Vala goditëse e një shpërthimi ishte aq e fortë sa, siç e përshkruan, i „fluturuan edhe çorapet”. „Gjithmonë pyesja veten pse njerëzve që mbijetojnë një shpërthim u fluturojnë këpucët. Pikërisht kjo ndodhi.”

Drejtoresha e dyqanit online Rozetka, Irina Çeçotkina, njoftoi se qendra e tyre e shpërndarjes në Brovar është shkatërruar plotësisht. Atë ditë duhej të shkruante një tekst për 21-vjetorin e kompanisë dhe të falënderonte blerësit e ekipin. Në vend të kësaj, siç shkroi, natën e kaloi duke parë si digjej vepra e jetës së saj pas goditjes së tri raketave balistike.

Sirena nuk ra

44-vjeçarja edukatore Oksana Zhirnjak thotë se para shpërthimeve të para nuk pati asnjë paralajmërim për rrezik ajror. „Nuk pati alarm. Nuk e dhanë. Pastaj pasuan tri shpërthime, njëra pas tjetrës. Nga dhoma e gjumit pamë shkëlqimin. Vrapova te fëmija dhe u shtriva mbi të.”

Ky është detaj që ia vlen të mbahet mend, sepse shpjegon më shumë se të gjitha deklaratat. Rusia javët e fundit gjithnjë e më shpesh përdor raketa balistike - pikërisht sepse mbrojtjes ukrainase kundërajrore i mungojnë kronikisht raketat që mund t'i presin. „Presuesit e raketave balistike mund t'i kishin shpëtuar jetët e njerëzve që sot humbën jetën”, shkroi Zelenski. Me fjalë të tjera: dallimi mes tetë të vdekurve në peron dhe tetë udhëtarëve që vonojnë për në shtëpi matet me pajisje të dorëzuara.

Oksana ka edhe një mesazh, dhe ai nuk kërkon mëshirë: „Është vështirë për ne, sidomos për ata që kanë fëmijë. Vetëm mos na harroni. Na ndihmoni, sepse vetëm nuk mund të rezistojmë.” Ballkani e njeh këtë fjali përmendsh - dhe e di sa shpejt bota pushon së dëgjuari kur lufta pushon së qeni e re.