Milyonlarca insan onun ayna odalarında fotoğraf çektirmek için sıraya girmeden çok önce, Yayoi Kusama zaten sınırsız bir dünyada yaşıyordu - yalnız o dünya bir tercih değil, bir belirtiydi. Japon sanatçı 14 Ağustos'ta Tokyo'da bir hastanede, 97 yaşında öldü. Atölyesi, son günlerine kadar resim yaptığını ve fırçayı elinden bırakmadığını bildirdi.

Halüsinasyonları çocuklukta, Matsumoto'da, bitkilerle uğraşan varlıklı bir ailede başladı. Çiçekler onunla konuşuyordu. Örtünün deseni, duvarları, tavanı ve kendi bedenini kaplayana kadar çoğalıyordu. Annesi boyalarını atıyor ve onu evliliğe hazırlıyordu. Kusama, gördüklerini defterlere çizmeye başladı; panzehir olarak - tam anlamıyla korkusunu azaltmak için.

O defterlerden, dünyanın elli yıl boyunca öğrendiği bir dil çıktı

Noktalar, sonsuz ağlar, kenar kaybolana kadar aynı biçimin yinelenmesi - bugün Instagram'daki her ergenin tanıdığı her şey, ona eziyet eden bir şeyden inşa edildi. Bir kitapta Georgia O'Keeffe'in röprodüksiyonlarını gördükten sonra ona bir mektup yazıp öğüt istedi. Yanıt geldi ve onu işini göstermesi için yüreklendirdi. Ellilerin sonunda New York'a gitti.

New York onu kollarını açarak karşılamadı. Erkeklerin egemen olduğu bir sahnede kadın ve Japon olarak - Kusama yıllarca, fikirlerinin daha büyük sergiler alan meslektaşlarında son bulduğunu söyledi. 1966'da Venedik Bienali'nde, resmî davet olmadan 1.500 ayna küre yerleştirdi ve "Narsisizminiz satılık" sloganıyla tanesini iki dolara satmaya başladı; organizatörler onu durdurana dek. Yirmi yedi yıl sonra Japonya, aynı bienalde ülkeyi temsil etmesi için resmen onu seçti.

1977'den itibaren kendi isteğiyle bir psikiyatri hastanesinde yaşadı

1973'te Japonya'ya döndü, dört yıl sonra kendi kararıyla Tokyo'da bir kuruma yerleşti. Her gün yakındaki atölyeye yürüyor, akşam geri dönüyordu. Sonuna kadar orada kaldı. Çocukluğundan beri ona huzur veren balkabakları imzası hâline geldi - "Balkabakları benimle konuşuyor", diyordu.

Tanınma geç geldi, seksenlerin sonunda; altmışlardan kalma ayna odaları ise yapılmalarından yarım yüzyıl sonra küresel bir olguya dönüştü. Louis Vuitton ile iş birliği yaptı. Sergilerinin önündeki kuyruklar saatlerce sürdü.

Hikâye genellikle bir zafer olarak anlatılır, öyledir de. Ama şunu belirtmeye değer: beğenilmek için tek bir şeyini değiştirmedi - değişen dünya oldu. Bizde ne kadar yetenek, önce birinin onunla hemfikir olmasını, ancak sonra tanınmayı bekliyor?