Lange bevor Millionen Schlange standen, um sich in ihren Spiegelräumen zu fotografieren, lebte Yayoi Kusama bereits in einer Welt ohne Ränder - nur war diese Welt keine Wahl, sondern ein Symptom. Die japanische Künstlerin starb am 14. August in einem Krankenhaus in Tokio im Alter von 97 Jahren. Ihr Atelier teilte mit, sie habe bis zu den letzten Tagen gemalt und den Pinsel nicht aus der Hand gelegt.

Die Halluzinationen begannen in der Kindheit in Matsumoto, in einer wohlhabenden Familie, die mit Pflanzen handelte. Blumen sprachen zu ihr. Das Muster einer Tischdecke vervielfältigte sich, bis es Wände, Decke und den eigenen Körper bedeckte. Ihre Mutter warf die Farben weg und bereitete sie auf eine Heirat vor. Kusama begann, die Visionen in Hefte zu zeichnen, als Gegenmittel - buchstäblich, um die Angst zu verringern.

Aus diesen Heften entstand eine Sprache, die die Welt fünfzig Jahre lang lernte

Die Punkte, die unendlichen Netze, die Wiederholung derselben Form, bis der Rand verschwindet - all das, was heute jeder Teenager auf Instagram wiedererkennt, entstand aus etwas, das sie quälte. Nachdem sie in einem Buch Reproduktionen von Georgia O'Keeffe gesehen hatte, schrieb sie ihr einen Brief mit der Bitte um Rat. Die Antwort kam und ermutigte sie, ihre Arbeit zu zeigen. Ende der Fünfziger ging sie nach New York.

New York empfing sie nicht mit offenen Armen. Eine Frau, Japanerin, in einer von Männern dominierten Szene - Kusama sagte jahrelang, ihre Ideen seien bei Kollegen gelandet, die die größeren Ausstellungen bekamen. 1966 baute sie auf der Biennale von Venedig ohne offizielle Einladung 1.500 Spiegelkugeln auf und verkaufte sie für je zwei Dollar unter dem Slogan „Ihr Narzissmus zu verkaufen“, bis die Veranstalter sie stoppten. Siebenundzwanzig Jahre später wählte Japan ausgerechnet sie offiziell aus, das Land auf derselben Biennale zu vertreten.

Ab 1977 lebte sie freiwillig in einer psychiatrischen Klinik

1973 kehrte sie nach Japan zurück, vier Jahre später zog sie aus eigenem Entschluss in eine Einrichtung in Tokio. Jeden Tag ging sie in das nahe Atelier und kam abends zurück. Dort blieb sie bis zuletzt. Kürbisse, die ihr seit der Kindheit Ruhe gaben, wurden ihr Markenzeichen - „Die Kürbisse sprechen mit mir“, sagte sie.

Die Anerkennung kam spät, Ende der Achtziger, und die Spiegelräume aus den Sechzigern wurden ein halbes Jahrhundert nach ihrer Entstehung zum globalen Phänomen. Sie arbeitete mit Louis Vuitton zusammen. Die Schlangen vor ihren Ausstellungen dauerten Stunden.

Die Geschichte wird meist als Triumph erzählt, und das ist sie. Doch es lohnt festzuhalten: Sie änderte nichts, um zu gefallen - die Welt änderte sich. Wie viel Talent wartet bei uns darauf, dass jemand ihm zuerst zustimmt, bevor er es anerkennt?