Dreiunddreißig Brände in vierundzwanzig Stunden. Diese Zahl meldete das Krisenmanagementzentrum am Montagmorgen, Stand 7:30 Uhr. Vier brennen weiter, vier sind unter Kontrolle, fünfundzwanzig sind gelöscht. Jeden einzelnen hat jemand gelegt oder jemand nicht verhindert.

Am schwersten wiegt es dort, wo Wald brennt und nicht Gras. In den Gemeinden Studenicani und Zelenikovo breitet sich das Feuer auf der Strecke Morane - Vrtekica - Ramni Gaber aus, mit einem Ausläufer Richtung Paligrad und oberhalb von Vrazale, und frisst sich durch Mischwald. In Makedonski Brod, bei Vidus und den Dörfern Dragov Dol und Lokvica, brennen Bodenvegetation, Niederwald und Gebüsch. In Kicevo, in der Gemarkung von Tajmiste, bei Darda, brennt Buchenhochwald. Ein weiterer aktiver Brand liegt in Gostivar, bei Gorna Gjonovica.

Ein Buchenwald ist kein Gras, das im nächsten Frühjahr wieder da ist. Das sind Jahrzehnte Wachstum, die in wenigen Stunden verbrennen. Danach rechnet niemand aus, was sie wert waren.

Wenn das Feuer im Hof steht

Im Dorf Vince bei Kumanovo blieb der Brand nicht am Hang. Er erfasste Bodenvegetation, Wald und Gebäude - Wohnhäuser. Das ist die Grenze, an der Statistik aufhört, Statistik zu sein, und zu jemandes Dach wird. Das Krisenmanagementzentrum meldet es im selben Satz wie die übrigen Zahlen, als Zeile in einer Tabelle.

Unter Kontrolle sind die Brände beim Dorf Ilinden, nahe Bigla bei Delcevo, in der Gemeinde Jegunovce und in Vrapciste, bei Lomnica und Gjergjeviste. „Unter Kontrolle“ heißt: es brennt weiter, es breitet sich nur nicht mehr aus. Den Unterschied verstehen nur die, die an der Feuerlinie stehen.

Jeden Sommer derselbe Bericht, nur mit anderen Dorfnamen. Die Frage, die keine zuständige Stelle laut stellt: Warum lautet die Zahl für einen Tag dreiunddreißig und nicht drei? Haben die sich wirklich alle von selbst entzündet?

Wie viele Menschen im Einsatz sind, hängt von Freiwilligen ab, von örtlichen Feuerwehrvereinen, von Landwirten, die mit eigenen Maschinen anrücken. Der Staat koordiniert, alles andere tragen Leute, die am nächsten Tag wieder zur Arbeit gehen. Dieses Modell funktioniert seit Jahren - und genau deshalb hat es niemand eilig, es zu ändern.