Halb neun morgens, ein Ort namens „Mala Zecka“ unterhalb des Tetovoer Dorfes Gajre. R.S. (55) räumt trockenes Gras und niedriges Gestrüpp auf seinem Grundstück. Er zündet ein Feuer an. Das Feuer gerät außer Kontrolle und erfasst eine größere Fläche. Um 9:30 Uhr nehmen ihn Beamte der Polizeistation Popova Šapka fest.

Gelöscht wurde der Brand von der Territorialen Feuerwehreinheit Tetovo gemeinsam mit Beschäftigten der Forstverwaltung. Verletzte gibt es nicht. Gegen den 55-Jährigen folgt eine Anzeige wegen „Herbeiführung einer gemeinen Gefahr“ - ein Artikel des Strafgesetzbuchs, der keinen Vorsatz verlangt, nur eine Folge.

An dieser Geschichte ist nichts Ungewöhnliches, und genau das ist der Punkt. Das ist keine Brandstiftung, keine Rache, kein Versicherungsbetrug. Das ist ein Mann, der Anfang September seinen Hof an einem Berghang räumt, in einem Land, in dem den ganzen Sommer Wälder brannten. Die banalste mögliche Ursache für den vorhersehbarsten möglichen Ausgang.

Der Staat wiederholt jedes Jahr denselben Appell: Verbrennen Sie kein trockenes Gras und keine Abfälle im Freien, das Feuer breitet sich aus. Der Appell wird veröffentlicht, weitergetragen und ignoriert - nicht aus Bosheit, sondern weil Abbrennen die billigste und schnellste Methode ist und niemand eine andere angeboten hat. Wer bringt den vertrockneten Grünabfall aus dem Hof eines Dorfes im Šar-Gebirge weg, wenn nicht der Eigentümer selbst?

Damit schließt sich der Kreis: Die Institution appelliert, der Bürger zündet an, der Wald brennt, die Feuerwehr löscht, die Polizei nimmt fest, die Staatsanwaltschaft zeigt an. Jeder Schritt in der Kette funktioniert. Nur die Prävention - die organisierte Sammlung von Grünabfall in ländlichen Gemeinden statt eines jährlichen Appells - taucht in dieser Liste nirgends auf.